上有种奇怪的特质，他不像院长那样散发着贪婪的臭味，也不像超市保安那样充满攻击性。他让我想起生病前的哥哥，那种平静的疲惫。
他家的浴室有淡蓝色的瓷砖，镜子上的水雾可以画画。热水冲下来时，我发现自己身上有那么多伤疤，像一张扭曲的地图。陈默隔着门递进来干净衣服，纯棉T恤摩擦新生皮肤的感觉让我想哭。
餐桌上摆着番茄炒蛋和红烧排骨。我控制不住地发抖，上一次坐在椅子上吃饭还是妈妈活着的时候。陈默没有问我任何问题，只是不停给我夹菜。当我把第三碗米饭刮得干干净净时，他笑了：你吃饭的样子真像...
话没说完，他突然皱眉按住左胸，脸色变得煞白。我僵在原地，看着他从口袋里掏出一个小药瓶，抖出两粒白色药片吞下。几分钟后，他的呼吸才渐渐平稳。
心脏病。他轻描淡写地说，好像刚才差点死掉的是别人，吓到你了
我摇摇头，偷偷把一块排骨包进纸巾藏进口袋——旧习惯很难改掉。
那晚我睡在真正的床上，盖着晒过太阳的被子。半夜惊醒时，我习惯性地去摸脖子上的狗牙项链，发现它被整齐地挂在床头，旁边是那只柯基的红项圈。
清晨的阳光里，陈默在厨房煎鸡蛋。我站在门口看他熟练地颠勺，油星跳起舞来。
会做饭吗他头也不回地问。
我摇头，随即想起他看不见：...不会。
我教你。他把金黄的煎蛋翻到盘子里，人总要学会喂饱自己。
就这样，我莫名其妙地留了下来。陈默是自由插画师，在家工作的时间很多。他教我使用煤气灶和洗衣机，告诉我牙刷不能共用，还给我买了新内裤。有时候他画画到深夜，我就坐在旁边看他用数位笔勾勒出奇幻的生物——长着蝴蝶翅膀的鱼，或者会走路的树。
为什么收留我一个月后的雨夜，我终于问出口。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。
陈默放下画笔，他的眼睛在台灯下呈现出温暖的棕色：我的狗去年死了，十五岁的老家伙。他指了指书架上的金毛犬照片，看到你在路边杀狗时，我本来想揍你的。
那为什么...
因为你看着它的眼神，他轻轻说，不像是在施暴，倒像是在复仇。
雨水在屋檐上敲打出某种节奏。我摸着自己脖子上的狗牙项链，突然无法呼吸。陈默的目光像X光一样穿透我，看到那些我从未说出口的往事——院长的咸腥手掌，哥哥咯在我肩胛骨上的咳嗽
他家的浴室有淡蓝色的瓷砖，镜子上的水雾可以画画。热水冲下来时，我发现自己身上有那么多伤疤，像一张扭曲的地图。陈默隔着门递进来干净衣服，纯棉T恤摩擦新生皮肤的感觉让我想哭。
餐桌上摆着番茄炒蛋和红烧排骨。我控制不住地发抖，上一次坐在椅子上吃饭还是妈妈活着的时候。陈默没有问我任何问题，只是不停给我夹菜。当我把第三碗米饭刮得干干净净时，他笑了：你吃饭的样子真像...
话没说完，他突然皱眉按住左胸，脸色变得煞白。我僵在原地，看着他从口袋里掏出一个小药瓶，抖出两粒白色药片吞下。几分钟后，他的呼吸才渐渐平稳。
心脏病。他轻描淡写地说，好像刚才差点死掉的是别人，吓到你了
我摇摇头，偷偷把一块排骨包进纸巾藏进口袋——旧习惯很难改掉。
那晚我睡在真正的床上，盖着晒过太阳的被子。半夜惊醒时，我习惯性地去摸脖子上的狗牙项链，发现它被整齐地挂在床头，旁边是那只柯基的红项圈。
清晨的阳光里，陈默在厨房煎鸡蛋。我站在门口看他熟练地颠勺，油星跳起舞来。
会做饭吗他头也不回地问。
我摇头，随即想起他看不见：...不会。
我教你。他把金黄的煎蛋翻到盘子里，人总要学会喂饱自己。
就这样，我莫名其妙地留了下来。陈默是自由插画师，在家工作的时间很多。他教我使用煤气灶和洗衣机，告诉我牙刷不能共用，还给我买了新内裤。有时候他画画到深夜，我就坐在旁边看他用数位笔勾勒出奇幻的生物——长着蝴蝶翅膀的鱼，或者会走路的树。
为什么收留我一个月后的雨夜，我终于问出口。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。
陈默放下画笔，他的眼睛在台灯下呈现出温暖的棕色：我的狗去年死了，十五岁的老家伙。他指了指书架上的金毛犬照片，看到你在路边杀狗时，我本来想揍你的。
那为什么...
因为你看着它的眼神，他轻轻说，不像是在施暴，倒像是在复仇。
雨水在屋檐上敲打出某种节奏。我摸着自己脖子上的狗牙项链，突然无法呼吸。陈默的目光像X光一样穿透我，看到那些我从未说出口的往事——院长的咸腥手掌，哥哥咯在我肩胛骨上的咳嗽