力才吐出的微弱叹息——不怨了。

    我拿起那本《约翰·克利斯朵夫》，翻到夹着船票的那一页。真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。父亲用尽一生，在无边的黑暗里跋涉，最终抵达的，并非炫目的光明，而是这耗尽所有才换来的、带着无尽疲惫与苍凉的不怨了。

    手指抚过日记本深蓝色的封面，粗糙的布面纹理摩擦着指尖。我将它轻轻放回那个硬纸盒里，和那本夹着船票的《约翰·克利斯朵夫》并排放在一起。然后，将纸盒重新推回衣柜顶端的阴影里。

    关上抽屉，熄灭台灯。黑暗温柔地、彻底地淹没了书房。那场发生在1968年深秋码头的大雨，那贯穿了两个人一生的遗憾与无望的等待，那耗尽气力才达成的最终和解，连同青年炽热的誓言、中年刻骨的怨恨、暮年疲惫的释然，都被这黑暗温柔地包裹、封存。

    仿佛从未惊扰，又仿佛，它们早已在这寂静的尘埃里，诉说了千遍万遍。