留在枕头上。那是一个普通的白色枕头，带着医院统一的蓝条纹枕套。
一个模糊的念头，带着冰冷的触感，划过脑海。
他猛地弯下腰，手指有些颤抖地伸向枕头和床头靠板之间的缝隙。那里光线昏暗，形成一个狭窄的阴影区域。指尖在粗糙的布料和坚硬的靠板之间摸索。
冰冷、坚硬、细长的触感。
他的心脏骤然停跳了一拍。指尖用力，一个沉甸甸的、细长的物体被他从那个狭窄的缝隙里抠了出来。
青铜色。繁复的几何纹路。末端不规则的锯齿。
和他此刻紧握在右手中的那把钥匙，一模一样。
陆礼僵在原地，如同被无形的冰水从头浇下。他缓缓摊开左手，那把刚从枕头下取出的钥匙静静躺在掌心。他再摊开右手，另一把钥匙也在。两把钥匙在病房昏暗的光线下，如同双生的幽灵，散发着同样幽冷、同样诡异的光泽，纹路、大小、重量，分毫不差。
他缓缓抬起头，看向李医生和旁边的护士。他们的脸上同样写满了震惊和难以置信。护士下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。李医生镜片后的眼神锐利如刀，死死盯着陆礼手中的两把钥匙，眉头紧锁成一个深刻的川字，脸上的肌肉微微抽动。
这……这怎么可能护士的声音带着颤抖，我们每天整理床铺，那个地方……不可能有东西遗漏！而且……这钥匙……她指着陆礼的左手，它看起来……和陆先生带来的那把……
完全一样。李医生低沉地接话，他的声音带着前所未有的凝重，陆先生，这到底……
陆礼没有回答。他低头看着掌心两把冰冷的青铜造物，仿佛看着两个来自深渊的凝视。他右手的钥匙，是今晨出现在他公寓枕下的引路者。左手的钥匙，是此刻从这沉睡三个月的病床枕下取出的见证者。它们成双成对，冰冷地嘲笑着他刚刚建立起来的、关于现实的脆弱认知。
哪一把是真的还是……都是真的或者，都是假的
一种更深沉、更粘稠的寒意，比深海更冷，比月球的真空更令人窒息，彻底攫住了他。现实的地基，在他脚下彻底崩塌。
出院手续办得异常迅速，甚至带着一丝急于将他送走的仓促。李医生开了一些营养神经的常规药物，留下了联系方式，反复叮嘱有任何不适立即复诊。但关于那两把一模一样的青铜钥匙，医生最终选择了沉默。他只是深深地看了陆礼一眼，那眼神复杂难辨，然后让护士将钥匙用一个小小的密封袋装好，递还给陆礼，没有
一个模糊的念头，带着冰冷的触感，划过脑海。
他猛地弯下腰，手指有些颤抖地伸向枕头和床头靠板之间的缝隙。那里光线昏暗，形成一个狭窄的阴影区域。指尖在粗糙的布料和坚硬的靠板之间摸索。
冰冷、坚硬、细长的触感。
他的心脏骤然停跳了一拍。指尖用力，一个沉甸甸的、细长的物体被他从那个狭窄的缝隙里抠了出来。
青铜色。繁复的几何纹路。末端不规则的锯齿。
和他此刻紧握在右手中的那把钥匙，一模一样。
陆礼僵在原地，如同被无形的冰水从头浇下。他缓缓摊开左手，那把刚从枕头下取出的钥匙静静躺在掌心。他再摊开右手，另一把钥匙也在。两把钥匙在病房昏暗的光线下，如同双生的幽灵，散发着同样幽冷、同样诡异的光泽，纹路、大小、重量，分毫不差。
他缓缓抬起头，看向李医生和旁边的护士。他们的脸上同样写满了震惊和难以置信。护士下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。李医生镜片后的眼神锐利如刀，死死盯着陆礼手中的两把钥匙，眉头紧锁成一个深刻的川字，脸上的肌肉微微抽动。
这……这怎么可能护士的声音带着颤抖，我们每天整理床铺，那个地方……不可能有东西遗漏！而且……这钥匙……她指着陆礼的左手，它看起来……和陆先生带来的那把……
完全一样。李医生低沉地接话，他的声音带着前所未有的凝重，陆先生，这到底……
陆礼没有回答。他低头看着掌心两把冰冷的青铜造物，仿佛看着两个来自深渊的凝视。他右手的钥匙，是今晨出现在他公寓枕下的引路者。左手的钥匙，是此刻从这沉睡三个月的病床枕下取出的见证者。它们成双成对，冰冷地嘲笑着他刚刚建立起来的、关于现实的脆弱认知。
哪一把是真的还是……都是真的或者，都是假的
一种更深沉、更粘稠的寒意，比深海更冷，比月球的真空更令人窒息，彻底攫住了他。现实的地基，在他脚下彻底崩塌。
出院手续办得异常迅速，甚至带着一丝急于将他送走的仓促。李医生开了一些营养神经的常规药物，留下了联系方式，反复叮嘱有任何不适立即复诊。但关于那两把一模一样的青铜钥匙，医生最终选择了沉默。他只是深深地看了陆礼一眼，那眼神复杂难辨，然后让护士将钥匙用一个小小的密封袋装好，递还给陆礼，没有