引……他跳过那些大型商圈、政府机构，直奔住宅区索引。目光在密密麻麻的条目中急速扫掠。
七区……第七大道……第七街区……
他喃喃自语，指尖划过一行行印刷体文字。突然，他的动作凝固了。
手指停留在一个条目上：第七区，第七大道，第七医院。
VII区，VII大道，7号医院。罗马数字VII对应区域和大道，阿拉伯数字7对应门牌号。一丝微弱的电流从脊椎窜上后脑勺。VII-7。这冰冷的巧合，带着宿命般的必然感。
他盯着那行地址，第七医院。那是一家位于城市边缘、有着数十年历史的综合医院，规模不小，但绝非他日常会去的地方。钥匙的冰冷触感在手心不断提醒着他，那绝非梦境残留的幻象。它是真实的，带着深海的气息、熔岩的热度、月球的尘埃、风暴的湿腥……它出现在他第七夜噩梦的枕下。
陆礼抓起外套，胡乱套在身上，将那把青铜钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属几乎要嵌进他的掌纹里。凌晨的街道空旷得有些瘆人，只有路灯投下一个个昏黄的光晕，将他奔跑的身影拉长又缩短。夜风带着未散尽的寒意，灌进他敞开的衣领，却无法冷却他内心那股莫名的、被某种力量牵引的灼热。
第七医院灰白色的主楼在熹微的晨光中矗立着，像一个巨大的、沉默的方盒子。空气里弥漫着消毒水和一种陈旧的、类似尘埃混合着陈旧药水的独特气味。他冲进大厅，凌晨的医院大厅空旷而安静，只有几个零星的值班人员和清洁工。他直奔服务台。
请问……陆礼的声音有些干涩嘶哑，他摊开手掌，将那把冰冷的青铜钥匙亮在值班护士面前，这个地址……VII区VII大道7号，是在这里吗
值班的是个中年护士，圆脸，带着明显的疲惫。她瞥了一眼那把造型古怪的钥匙，又抬眼看了看陆礼，眉头习惯性地蹙起，带着一种见惯各种病患家属奇怪举动的职业性审视。钥匙地址她的声音平淡无波，这里是第七医院没错。但先生，您找谁探视时间还没……
不，不是找人。陆礼急切地打断她，钥匙的棱角硌得他掌心生疼，是这把钥匙！它在我枕头底下！上面刻着VII-7！第七区第七大道7号！它把我引到这里来了！你们这里有没有……有没有什么特别的地方或者……或者某个特殊的房间他语速飞快，逻辑混乱，眼神里充满了未褪的惊悸和一种近乎偏执的探寻光芒。
护士的眉头皱得更深了。她仔细打量着陆礼，目光在他凌乱的头发
七区……第七大道……第七街区……
他喃喃自语，指尖划过一行行印刷体文字。突然，他的动作凝固了。
手指停留在一个条目上：第七区，第七大道，第七医院。
VII区，VII大道，7号医院。罗马数字VII对应区域和大道，阿拉伯数字7对应门牌号。一丝微弱的电流从脊椎窜上后脑勺。VII-7。这冰冷的巧合，带着宿命般的必然感。
他盯着那行地址，第七医院。那是一家位于城市边缘、有着数十年历史的综合医院，规模不小，但绝非他日常会去的地方。钥匙的冰冷触感在手心不断提醒着他，那绝非梦境残留的幻象。它是真实的，带着深海的气息、熔岩的热度、月球的尘埃、风暴的湿腥……它出现在他第七夜噩梦的枕下。
陆礼抓起外套，胡乱套在身上，将那把青铜钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属几乎要嵌进他的掌纹里。凌晨的街道空旷得有些瘆人，只有路灯投下一个个昏黄的光晕，将他奔跑的身影拉长又缩短。夜风带着未散尽的寒意，灌进他敞开的衣领，却无法冷却他内心那股莫名的、被某种力量牵引的灼热。
第七医院灰白色的主楼在熹微的晨光中矗立着，像一个巨大的、沉默的方盒子。空气里弥漫着消毒水和一种陈旧的、类似尘埃混合着陈旧药水的独特气味。他冲进大厅，凌晨的医院大厅空旷而安静，只有几个零星的值班人员和清洁工。他直奔服务台。
请问……陆礼的声音有些干涩嘶哑，他摊开手掌，将那把冰冷的青铜钥匙亮在值班护士面前，这个地址……VII区VII大道7号，是在这里吗
值班的是个中年护士，圆脸，带着明显的疲惫。她瞥了一眼那把造型古怪的钥匙，又抬眼看了看陆礼，眉头习惯性地蹙起，带着一种见惯各种病患家属奇怪举动的职业性审视。钥匙地址她的声音平淡无波，这里是第七医院没错。但先生，您找谁探视时间还没……
不，不是找人。陆礼急切地打断她，钥匙的棱角硌得他掌心生疼，是这把钥匙！它在我枕头底下！上面刻着VII-7！第七区第七大道7号！它把我引到这里来了！你们这里有没有……有没有什么特别的地方或者……或者某个特殊的房间他语速飞快，逻辑混乱，眼神里充满了未褪的惊悸和一种近乎偏执的探寻光芒。
护士的眉头皱得更深了。她仔细打量着陆礼，目光在他凌乱的头发