电流穿过身体，他停住了脚步。这个念头本身如此平凡，此刻却带着一种诡异的诱惑力，像黑暗中突然亮起的一点微光。洗去什么是这身无形的燥热，还是心头沉甸甸的、连自己也无法清晰言说的尘埃是想要洗掉这婚前的尘埃，还是想洗掉自己无法言说的疑虑涤尘池澡堂，那个老旧的、弥漫着消毒水和汗味的地方，那个他曾无数次独自消磨时光的所在。这个念头一旦升起，就像一粒种子落进滚烫的沙土，顽固地开始扎根、蔓延，带着一种近乎宿命的牵引力。
他猛地转身，目光扫过墙上滴滴答答行走的挂钟，时针正不紧不慢地指向十点一刻。这个时间，澡堂应该还开着。去还是不去仅仅是一个念头，却像投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起了巨大的、混乱的涟漪。他僵在原地，眉头拧成一个深刻的结，内心开始了一场无声却激烈的拉锯战。
明天是婚礼。理智的声音冰冷而清晰：你需要充足的睡眠，需要养足精神，需要确保一切万无一失。此刻出门，骑摩托，深夜……任何一个环节都可能出现意外。一丝微小的闪失，就可能让明天成为一场无法挽回的灾难。那个声音严厉地警告着，描绘着可能出现的可怕后果。然而，另一个声音，来自身体深处那个躁动不安的灵魂，却带着蛊惑的低语：去吧，去冲个澡，水一冲，什么都清爽了。就一会儿，很快回来。那温热的水流包裹全身的感觉，蒸汽氤氲中模糊的世界，隔绝一切纷扰的短暂空白……这种熟悉的、带有某种解脱意味的体验，此刻对他有着致命的吸引力。它许诺的不仅是身体的清洁，更像是一次对灵魂的短暂放逐。
他的脚像被钉在了原地，身体却微微前倾，似乎要挣脱那无形的束缚。目光在紧闭的家门和墙上的挂钟之间来回扫视，每一次扫过钟面，那跳动的秒针都像在催促他做出决定。时间就在这激烈的内心争斗中，一分一秒地悄然流逝。十点二十……十点二十五……十点半……客厅里静得可怕，只有挂钟那永不停歇的滴答声，每一声都敲打在他绷紧的神经上，成为这场无声战役中唯一的背景音。汗水浸湿了他后背的衬衫布料，粘腻地贴在皮肤上。他感到口干舌燥，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在那里。
最终，那来自身体内部的渴望，那逃离窒息感的本能冲动，以摧枯拉朽之势压倒了理智的堤防。去！这个字眼像一颗子弹射穿了他所有的犹豫。他甚至没有再去多想一秒，几乎是凭着一种盲目的冲动，猛地抓起茶几上的摩托车钥匙。冰凉的金属硌着他的掌心，带来一种奇异的、带着决绝感的踏实。他不再看那婚
他猛地转身，目光扫过墙上滴滴答答行走的挂钟，时针正不紧不慢地指向十点一刻。这个时间，澡堂应该还开着。去还是不去仅仅是一个念头，却像投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起了巨大的、混乱的涟漪。他僵在原地，眉头拧成一个深刻的结，内心开始了一场无声却激烈的拉锯战。
明天是婚礼。理智的声音冰冷而清晰：你需要充足的睡眠，需要养足精神，需要确保一切万无一失。此刻出门，骑摩托，深夜……任何一个环节都可能出现意外。一丝微小的闪失，就可能让明天成为一场无法挽回的灾难。那个声音严厉地警告着，描绘着可能出现的可怕后果。然而，另一个声音，来自身体深处那个躁动不安的灵魂，却带着蛊惑的低语：去吧，去冲个澡，水一冲，什么都清爽了。就一会儿，很快回来。那温热的水流包裹全身的感觉，蒸汽氤氲中模糊的世界，隔绝一切纷扰的短暂空白……这种熟悉的、带有某种解脱意味的体验，此刻对他有着致命的吸引力。它许诺的不仅是身体的清洁，更像是一次对灵魂的短暂放逐。
他的脚像被钉在了原地，身体却微微前倾，似乎要挣脱那无形的束缚。目光在紧闭的家门和墙上的挂钟之间来回扫视，每一次扫过钟面，那跳动的秒针都像在催促他做出决定。时间就在这激烈的内心争斗中，一分一秒地悄然流逝。十点二十……十点二十五……十点半……客厅里静得可怕，只有挂钟那永不停歇的滴答声，每一声都敲打在他绷紧的神经上，成为这场无声战役中唯一的背景音。汗水浸湿了他后背的衬衫布料，粘腻地贴在皮肤上。他感到口干舌燥，喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在那里。
最终，那来自身体内部的渴望，那逃离窒息感的本能冲动，以摧枯拉朽之势压倒了理智的堤防。去！这个字眼像一颗子弹射穿了他所有的犹豫。他甚至没有再去多想一秒，几乎是凭着一种盲目的冲动，猛地抓起茶几上的摩托车钥匙。冰凉的金属硌着他的掌心，带来一种奇异的、带着决绝感的踏实。他不再看那婚