过身。窗外的霓虹在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影，让他的表情显得更加晦暗不明。他一步步走近，脚步声在寂静中异常清晰。最终停在林沐橙面前，距离近得能闻到他身上清冽又冷硬的气息，像雪后的松林。
他居高临下地俯视着她，目光锐利如解剖刀，似乎要将她平静的表象层层剥离，他的目光在她脸上逡巡，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛在欣赏一件刚被放置进无菌展柜的稀有标本。那目光没有温度，只有纯粹的、猎奇的探究。
林沐橙迎着他的视线，脸上没有任何表情，像一尊精心雕琢却失去温度的玉像。只有垂在身侧、掩在宽大睡衣袖子里的手，指尖深深掐进了掌心，留下几道月牙形的白痕，又缓缓褪去。细微的刺痛感传来，是身体对情绪唯一的、倔强的反抗。
她沉默地绕过他，走向被指定为主卧的房间。推开厚重的实木门，里面是同样冰冷的极简风格。一张巨大的床，线条冷硬，铺着看不出材质的灰色床品。更引人注目的是床头柜上，一台平板电脑大小的设备屏幕亮着，上面是几条几乎静止的、平滑得令人心悸的绿色线条——那是她的实时生理数据流。旁边还有几个小巧的摄像头镜头，正对着床的方向，闪烁着微不可察的红光。
她走到床边，坐下。柔软的床垫微微下陷，却无法带来丝毫暖意。她抬起头，目光扫过那些冰冷的镜头和屏幕上毫无波澜的直线，然后，缓缓地，对着其中一个镜头，嘴角极其细微地向上弯了一下。
那笑容很浅，很淡，转瞬即逝，快得仿佛只是光影的错觉。像投入深潭的一粒微尘，没有激起任何涟漪。屏幕上的绿色线条，依旧笔直地延伸着，如同通往永恒寂静的轨道。
日子在冰冷的精密仪器监控下，被拉长、压扁，失去了正常的弹性。林沐橙的存在，像一缕无色无味的空气，在这座由数据和玻璃构筑的牢笼里无声流动。她严格按照契约上的隐形条款生活：清晨六点半准时起床，洗漱、准备简单到乏味的早餐、在客厅落地窗前做十五分钟固定的拉伸动作；出门、去顾氏集团行政部打卡、处理那些琐碎到尘埃里的文书；下班、回到公寓、准备晚餐、看书或者对着窗外发呆、在十一点前熄灯。
屏幕上，那些代表她生命体征的曲线，始终维持着一种令人绝望的平稳。心率稳定在65-70次分钟，体温在36.5度上下浮动不超过0.1度，皮电反应几乎是一条死寂的直线，连最基础的α脑波都平稳得像经过高度平滑处理的信号。日复一日，周复一周，没有任何起伏，没有任
他居高临下地俯视着她，目光锐利如解剖刀，似乎要将她平静的表象层层剥离，他的目光在她脸上逡巡，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛在欣赏一件刚被放置进无菌展柜的稀有标本。那目光没有温度，只有纯粹的、猎奇的探究。
林沐橙迎着他的视线，脸上没有任何表情，像一尊精心雕琢却失去温度的玉像。只有垂在身侧、掩在宽大睡衣袖子里的手，指尖深深掐进了掌心，留下几道月牙形的白痕，又缓缓褪去。细微的刺痛感传来，是身体对情绪唯一的、倔强的反抗。
她沉默地绕过他，走向被指定为主卧的房间。推开厚重的实木门，里面是同样冰冷的极简风格。一张巨大的床，线条冷硬，铺着看不出材质的灰色床品。更引人注目的是床头柜上，一台平板电脑大小的设备屏幕亮着，上面是几条几乎静止的、平滑得令人心悸的绿色线条——那是她的实时生理数据流。旁边还有几个小巧的摄像头镜头，正对着床的方向，闪烁着微不可察的红光。
她走到床边，坐下。柔软的床垫微微下陷，却无法带来丝毫暖意。她抬起头，目光扫过那些冰冷的镜头和屏幕上毫无波澜的直线，然后，缓缓地，对着其中一个镜头，嘴角极其细微地向上弯了一下。
那笑容很浅，很淡，转瞬即逝，快得仿佛只是光影的错觉。像投入深潭的一粒微尘，没有激起任何涟漪。屏幕上的绿色线条，依旧笔直地延伸着，如同通往永恒寂静的轨道。
日子在冰冷的精密仪器监控下，被拉长、压扁，失去了正常的弹性。林沐橙的存在，像一缕无色无味的空气，在这座由数据和玻璃构筑的牢笼里无声流动。她严格按照契约上的隐形条款生活：清晨六点半准时起床，洗漱、准备简单到乏味的早餐、在客厅落地窗前做十五分钟固定的拉伸动作；出门、去顾氏集团行政部打卡、处理那些琐碎到尘埃里的文书；下班、回到公寓、准备晚餐、看书或者对着窗外发呆、在十一点前熄灯。
屏幕上，那些代表她生命体征的曲线，始终维持着一种令人绝望的平稳。心率稳定在65-70次分钟，体温在36.5度上下浮动不超过0.1度，皮电反应几乎是一条死寂的直线，连最基础的α脑波都平稳得像经过高度平滑处理的信号。日复一日，周复一周，没有任何起伏，没有任