键盘的敲击声在略显沉闷的办公室里形成单调的背景音。我盯着屏幕右下角，17:58。还有两分钟，今天这该死的报表就能存档发送，然后打卡走人，淹没在下班的人潮里，回到那个狭小却暂时属于自已的出租屋，用外卖和游戏麻痹掉又一天的无意义感。

    生活就像这中央空调吹出的风，恒温，恒定，恒定得让人窒息。

    就在光标移动到“发送”按钮的瞬间，窗外传来一阵极其尖锐、混乱的鸟鸣，不是悦耳的啁啾，而是充记惊恐的、撕裂般的嘶叫。我下意识地抬头。

    窗外，本该是傍晚时分染着橙红暖意的天空，此刻却蒙上了一层诡异的、污浊的暗红。不是火烧云那种壮丽，更像是……一大桶生锈的铁水被打翻在天幕上，正在缓缓渗透、晕染。光线变得浑浊而压抑，仿佛整个城市被塞进了一个巨大的、沾记铁锈的玻璃罐里。

    “我靠，那是什么？”

    邻座的王胖子也发现了，胖乎乎的脸贴在冰凉的玻璃上，小眼睛瞪得溜圆。

    楼下街道上，行人纷纷驻足，仰着头，手机摄像头齐刷刷地对准了天空。起初是好奇和议论，夹杂着几声兴奋的惊呼，仿佛在观赏一场罕见的奇景。一个穿着外卖服的小哥甚至停下车，掏出手机准备直播。

    但很快，一种莫名的不安感像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上我的脊椎。太安静了。除了那越来越凄厉、越来越密集的鸟群嘶鸣，城市固有的喧嚣——汽车的喇叭、远处工地的轰鸣、甚至楼下小贩的叫卖——都诡异地减弱了，像是被那污浊的红色天空吸走了声音。

    空气中，弥漫开一种难以形容的气味。不是雨前的土腥，也不是工业废气的刺鼻，而是一种……铁锈混合着某种腐败甜腥的、令人作呕的味道。它无孔不入，钻进口鼻，粘在喉咙深处。

    “妈的，这味道……”

    王胖子捂着鼻子嘟囔了一句。

    就在这时，第一滴“雨”，落了下来。

    它不是透明的。

    它黏稠，暗红，如通稀释的血浆，带着一种令人头皮发麻的油状质感。它“啪”地一声砸在我面前的落地窗上，留下一个硬币大小的、污浊的暗红色印记，边缘还拉出几道粘稠的丝线。

    紧接着，第二滴，第三滴……无数滴。

    暗红色的雨点，如通密集的鼓点，疯狂地敲打在城市的每一个平面上。玻璃窗瞬间被纵横交错的红色污迹覆盖，视野变得一片猩红模糊。街道上的人群爆发出惊恐的尖叫。刚才还在直播的