粝的麻绳在掌心磨出血泡，又被汗水浸得刺痛。我咬着牙，将钢管焊接成简陋的框架，把巨大的齿轮用麻绳悬吊起来，用荧光喷漆在斑驳的水泥地上喷出巨大、妖异、带着荆棘图案的玫瑰标志。

    没有柔光灯，我就拆下废旧工厂灯罩，用捡来的反光板自制反光系统。没有专业化妆台，一个锈迹斑斑但异常沉重的旧铁柜被我清理出来，表面打磨光滑，上面摆满了从两元店淘来的、包装简陋得可怜的化妆品和几样最基础的护肤小样。

    当最后一个自制的、用齿轮和钢管焊接、缠绕着麻绳的工业风手机支架固定在角落的旧工作台上时，这个被命名为荆棘玫瑰的直播间，终于有了雏形。它粗粝、硬核，甚至有些怪诞，与那些充斥着粉色泡泡和柔光的直播间截然不同。空气中弥漫着浓烈的金属、油漆和汗水混合的气息，像一处刚经历过战斗的废墟，又像一个正在苏醒的堡垒。

    我打开那部旧手机，下载了目前最火的星火直播APP。注册账号。名字几乎没有犹豫——逆光玫瑰_苏渺。头像，是我站在仓库中央那巨大荧光玫瑰图案上的一张自拍，光线昏暗，只勾勒出模糊的侧影和脚下妖异的图案，带着一种生人勿近的冷硬感。

    直播…开始。我对着冰冷的手机屏幕低语，声音在空旷的仓库里带着回音。

    第一次直播，观看人数：3人。屏幕上的留言稀稀拉拉。

    【这什么地方废弃工厂探险】

    【主播看着好小，在这干嘛安全吗】

    【背景好暗啊，看不清脸。】

    我没有刻意堆起假笑，也没有用甜腻的嗓音。我只是平静地对着镜头，展示着这个由我亲手从废墟中打造的荆棘玫瑰，讲述着如何利用废弃材料制作简易的防身警报器——一个空易拉罐，几颗小石子，一根鱼线。

    当有人试图闯入你的安全距离，我演示着，声音冷静得像在陈述一个物理定律，绊到鱼线，罐子落地，声响就是你的第一道防线。成本忽略不计。效果取决于你把它放在哪里。

    【有点意思！实用！】

    【主播手好巧，但感觉好凶啊…】

    【声音好好听，就是冷了点。】

    稀少的评论里，开始出现零星的点赞和关注。微薄的打赏金额出现在后台，数字小得可怜，但对于身无分文的我来说，是黑暗中的第一颗火星。

    我持续播着。内容围绕着安全这个核心，越来越硬核：如何利用钥匙串在掌心形成攻击点，如何快速挣脱被人从后方勒住的危险，如