那里有什么东西在发芽，暖暖的。
5
就这样，日子一天天过去，我也升上了高中。
这几年，父母再也没有回来过。
每年除夕的电话成了例行公事，通话时间越来越短。
往往我刚说几句，妹妹就在那头嚷嚷："妈，菜都凉了！"电话就匆匆挂断。
新的一年，本该是美好的开始。
可我却第一次面对死亡。
我知道人终有一死，可当它到来的时候还是无法平静接受。
外婆走的那天毫无预兆。
我正在教室上课，班主任突然推门进来。
她嘴唇在动，可我耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣声。
我不知道我是怎么回到家的。
推开堂屋门的瞬间，邻居阿婆已经给外婆换好了寿衣。
她静静地躺在那儿，双手交叠在胸口，银白的头发梳得一丝不苟。
看着她安详的面容。
我想外婆走的时候，应该是不痛苦的。
我机械地拿出手机拨号，这次只响了两声就通了。
"妈，外婆她走了"
我惊觉自己的声音平静得可怕。
他们第二天晌午才到。
妹妹已经长到我肩膀高，躲在父母身后玩手机游戏，外放的音效欢快地刺破灵堂的寂静。
葬礼那天飘着细雨。
当黄土一点点覆盖棺木时，我突然想起小时候发烧，外婆背我去诊所。
她深一脚浅一脚走在田垄上。
那时她说："等我们小余长大了，外婆就能享福喽。"
这一刻，我的眼泪终于决堤，滚烫的泪水模糊了视线。
他们回来办丧事的那几天，邻居们来帮忙，我麻木地跟着鞠躬、磕头。
妹妹站在一旁玩手机，时不时抱怨乡下太脏。
我没理她，也没力气生气。
外婆下葬后的第三天，父母终于开始商量我的去处。
我靠在门框上，看着他们围坐在堂屋里，像在讨论一件多余的行李该怎么处置。
以前多少个夜晚，我躺在床上幻想着这一刻。
爸妈回来接我，我们一家人终于团聚。
可当这一刻真的来临，我却发现自己的心像一口枯井，再也掀不起一丝波澜。
"要不让小余跟我们去城里？"
妹妹第一个站出
5
就这样，日子一天天过去，我也升上了高中。
这几年，父母再也没有回来过。
每年除夕的电话成了例行公事，通话时间越来越短。
往往我刚说几句，妹妹就在那头嚷嚷："妈，菜都凉了！"电话就匆匆挂断。
新的一年，本该是美好的开始。
可我却第一次面对死亡。
我知道人终有一死，可当它到来的时候还是无法平静接受。
外婆走的那天毫无预兆。
我正在教室上课，班主任突然推门进来。
她嘴唇在动，可我耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣声。
我不知道我是怎么回到家的。
推开堂屋门的瞬间，邻居阿婆已经给外婆换好了寿衣。
她静静地躺在那儿，双手交叠在胸口，银白的头发梳得一丝不苟。
看着她安详的面容。
我想外婆走的时候，应该是不痛苦的。
我机械地拿出手机拨号，这次只响了两声就通了。
"妈，外婆她走了"
我惊觉自己的声音平静得可怕。
他们第二天晌午才到。
妹妹已经长到我肩膀高，躲在父母身后玩手机游戏，外放的音效欢快地刺破灵堂的寂静。
葬礼那天飘着细雨。
当黄土一点点覆盖棺木时，我突然想起小时候发烧，外婆背我去诊所。
她深一脚浅一脚走在田垄上。
那时她说："等我们小余长大了，外婆就能享福喽。"
这一刻，我的眼泪终于决堤，滚烫的泪水模糊了视线。
他们回来办丧事的那几天，邻居们来帮忙，我麻木地跟着鞠躬、磕头。
妹妹站在一旁玩手机，时不时抱怨乡下太脏。
我没理她，也没力气生气。
外婆下葬后的第三天，父母终于开始商量我的去处。
我靠在门框上，看着他们围坐在堂屋里，像在讨论一件多余的行李该怎么处置。
以前多少个夜晚，我躺在床上幻想着这一刻。
爸妈回来接我，我们一家人终于团聚。
可当这一刻真的来临，我却发现自己的心像一口枯井，再也掀不起一丝波澜。
"要不让小余跟我们去城里？"
妹妹第一个站出