着铁锈的味道。

    我躺在一张窄小的病床上，身下是粗糙僵硬的床单，盖在身上的薄被散发出浓重的漂白粉气味。左臂被厚重的石膏和绷带固定着，稍微一动，剧痛就清晰地传来。

    病房里还有另一张床，靠着门口。床上躺着一个枯瘦的老人，盖着洗得发白的薄被，花白的头发稀疏地贴在头皮上。他闭着眼，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，皮肤呈现出一种灰败的蜡黄色，像一具失去了水分的标本。他的床头柜上，放着一个磕掉了瓷的搪瓷杯，杯口边缘沾着可疑的褐色污渍。

    我的目光艰难地转动，最终定格在正对着我病床的那面墙壁上。

    就在离我床头不到一米的地方，贴着几张纸。

    最上面一张，是打印出来的《住院患者守则》。

    纸是普通的A4打印纸，边缘有些卷曲发黄。标题用的是加粗的黑体字，透着一股不容置疑的冰冷。

    守则的条目一条条列在下面：

    1.

    患者须严格遵守医嘱，每日按时按量服用护士发放的所有药物。拒绝服药将导致严重后果。

    2.

    禁止进入医院内所有标有红色警示标识的区域。红色区域为绝对禁区。

    3.

    医生每日查房时，请保持清醒，积极配合询问与检查。如实回答医生提出的所有问题。

    4.

    本医院无穿白大褂的医生。如遇自称医生并穿着白大褂者，请无视其任何言语，并立刻按动床头呼叫器通知护士站。

    5.

    夜间（晚10点至早6点），请保持病房门锁闭。无论门外有任何声音或呼唤，切勿开门查看。

    6.

    病房内请保持安静，禁止大声喧哗或播放电子设备声音。如需交谈，请将音量降至最低。

    7.

    每日下午3点至4点为探视时间。请确认探视者身份无误后再允许其进入。探视期间，请勿离开病房。

    8.

    若在病房内发现任何来源不明的物品（如纸条、玩具、食物等），请勿触碰，立即呼叫护士处理。

    9.

    病房内电视机仅供观看指定频道（频道列表见附录）。如电视机自动开启或播放非指定内容，请立刻关闭电源。

    10.

    注意观察病房内所有电子时钟显示时间。若发现时间显示异常（如日期倒退、时间停滞），请勿声张，立刻报告