陈默像被抽掉了所有骨头，踉跄了一下，扶着旁边的路灯杆才勉强站稳。他望着那辆载着林晚的公交车汇入车流，尾灯在渐浓的夜色中拉出两道模糊的红痕，最终消失不见。巨大的、冰冷的绝望感彻底淹没了他。他第一次无比清晰地意识到，那个曾经满眼是他的林晚，真的被他弄丢了。而且，她再也不会回头了。路灯将他的影子孤独地拉长，投在冰冷坚硬的地面上。时间像被秋风吹落的叶子，打着旋儿，悄无声息地飘过了三个月。深秋的寒意愈发浓重，行道树只剩下光秃秃的枝桠，倔强地刺向灰蒙蒙的天空。

    林晚租住的单身公寓不大，但被她收拾得整洁利落。傍晚时分，厨房里飘出简单的饭菜香。她系着围裙，动作熟练地将炒好的青菜盛进盘子。手机放在料理台边，屏幕亮着，显示着几条工作群的消息，没有未接来电，也没有那个曾经让她心慌又厌烦的名字发来的信息。

    生活以一种前所未有的平静节奏向前流淌。最初搬出来的那几天，心口像是被挖空了一块，带着一种钝痛的空虚。陈默在楼下那次失控的纠缠和质问，像最后一盆冷水，彻底浇熄了她心底残存的那一点点火星。那之后，他仿佛真的从她的世界里消失了。没有电话，没有信息，没有突然出现在公司楼下或公寓门口的身影。世界清静了。这份清静起初让她有些恍惚，但很快，一种久违的、带着轻微疲惫的轻松感，像初冬午后微弱的阳光，慢慢渗透进来。

    她端着饭菜走到小小的餐桌前坐下。电视里播放着本地新闻，声音不大，是背景的白噪音。她拿起筷子，安静地吃饭。公寓里只有碗筷轻微的碰撞声和电视里模糊的人声。这种独处的安静，不再是分手前那种充满压抑和火药味的死寂，而是一种可以自由呼吸的平和。

    --几天后。工作日午休时间。公司茶水间。

    林晚正端着杯子接水，两个女同事拿着咖啡杯走进来，低声闲聊着。

    哎，你听说了吗楼下销售部那个陈默，好像辞职了同事A语气带着点八卦的意味。

    是吗难怪最近没见着了。同事B接口，我记得他之前不是挺拼的吗好像还买了房

    对啊，听说就是为了结婚买的。同事A压低了声音，带着一丝惋惜，结果……好像是跟女朋友吹了打击挺大的吧整个人都蔫了，然后突然就辞职了，听说回老家了

    林晚握着水杯的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。她背对着她们，脸上没有任何表情变化，只是安静地等着水接满。同事的闲谈像几颗投入深潭的小石子，只在她心