盛夏的下午燥得难挨，太阳焦灼地烧着路面。
大巴车“嘎吱”一声，像头老牛喘着粗气，停在了尘土飞扬的城郊结合部。
车门洞开，一股混合着汽油、尘土和隐约食物香气的热浪猛地灌了进来。
小明紧了紧肩上褪色的帆布包带子——里面是爷爷留下的两千块钱，还有几件洗得发白的旧衣服。
她深吸一口气，跟着挨挨挤挤的人流往门口挪蹭。
她跳下车，双脚落在坚硬的水泥地上，身子还晃悠着，仍然有点头重脚轻的不真实感。
跟着人群走出车站的时候，小明都还一时没能回过神来。
这就是城里。
原来城里也有狗，不知道哪里传来一声狗吠，尖锐的汽车喇叭声此起彼伏，比村里炸了群的禽叫还响还急；不远处的建筑里有沉闷的机器轰鸣，像怪兽在低吼。
四个轮子的车在马路上穿梭如飞，马路对面几栋高楼，玻璃外墙反射着下午刺眼的阳光，明晃晃一片，晃得她赶紧眯起眼，下意识地想摸摸自己后脑勺。
路边一家炸鸡店的香味蛮横地钻进鼻孔，油汪汪的肉香浓郁得让她肚子咕咕叫，她忍不住咽了口唾沫。
可惜爷爷没见着。
小明想。
不过爷爷年轻时也是进过城的，村里人对此津津乐道了好些年，直到老一辈的那些人挨个去世。
小明想起了几天前。
那间弥漫着草药味的土屋，点着昏黄的灯。
爷爷躺在床上，盖着打补丁的薄被，瘦得颧骨高耸，眼睛却亮得灼人，像燃着最后一点火星。
他枯枝般的手死死攥着小明的手，力气大得不像个病人。
“明啊……”爷爷的声音沙哑，带着破风箱似的喘息，“记住喽……城里……那可是神仙地界！”“楼……比咱后山还高！”他费力地抬起手，枯瘦的手指颤巍巍指向虚空，“玻璃墙……亮堂堂！太阳一照……能把你影子映得清清楚楚，连后脑勺有几根翘毛都看得见！”小明想象着那画面，觉得有点神奇又有点好笑。
“城里人……个个穿绸裹缎！走路带风……说话像唱戏文似的！好听！”爷爷猛喘几口，眼神无比笃定，“最要紧的……是讲信用！吐口唾沫那就是颗钉！板上钉钉！”“警察同志……更是活菩萨！”爷爷说到这里，嗓门陡然拔高，带着笃定的崇敬，“戴大盖帽穿蓝衣裳、腰杆笔直！专帮老实人主持公道！再大的麻烦……到了他们手里，都能摆得平平
大巴车“嘎吱”一声，像头老牛喘着粗气，停在了尘土飞扬的城郊结合部。
车门洞开，一股混合着汽油、尘土和隐约食物香气的热浪猛地灌了进来。
小明紧了紧肩上褪色的帆布包带子——里面是爷爷留下的两千块钱，还有几件洗得发白的旧衣服。
她深吸一口气，跟着挨挨挤挤的人流往门口挪蹭。
她跳下车，双脚落在坚硬的水泥地上，身子还晃悠着，仍然有点头重脚轻的不真实感。
跟着人群走出车站的时候，小明都还一时没能回过神来。
这就是城里。
原来城里也有狗，不知道哪里传来一声狗吠，尖锐的汽车喇叭声此起彼伏，比村里炸了群的禽叫还响还急；不远处的建筑里有沉闷的机器轰鸣，像怪兽在低吼。
四个轮子的车在马路上穿梭如飞，马路对面几栋高楼，玻璃外墙反射着下午刺眼的阳光，明晃晃一片，晃得她赶紧眯起眼，下意识地想摸摸自己后脑勺。
路边一家炸鸡店的香味蛮横地钻进鼻孔，油汪汪的肉香浓郁得让她肚子咕咕叫，她忍不住咽了口唾沫。
可惜爷爷没见着。
小明想。
不过爷爷年轻时也是进过城的，村里人对此津津乐道了好些年，直到老一辈的那些人挨个去世。
小明想起了几天前。
那间弥漫着草药味的土屋，点着昏黄的灯。
爷爷躺在床上，盖着打补丁的薄被，瘦得颧骨高耸，眼睛却亮得灼人，像燃着最后一点火星。
他枯枝般的手死死攥着小明的手，力气大得不像个病人。
“明啊……”爷爷的声音沙哑，带着破风箱似的喘息，“记住喽……城里……那可是神仙地界！”“楼……比咱后山还高！”他费力地抬起手，枯瘦的手指颤巍巍指向虚空，“玻璃墙……亮堂堂！太阳一照……能把你影子映得清清楚楚，连后脑勺有几根翘毛都看得见！”小明想象着那画面，觉得有点神奇又有点好笑。
“城里人……个个穿绸裹缎！走路带风……说话像唱戏文似的！好听！”爷爷猛喘几口，眼神无比笃定，“最要紧的……是讲信用！吐口唾沫那就是颗钉！板上钉钉！”“警察同志……更是活菩萨！”爷爷说到这里，嗓门陡然拔高，带着笃定的崇敬，“戴大盖帽穿蓝衣裳、腰杆笔直！专帮老实人主持公道！再大的麻烦……到了他们手里，都能摆得平平