死者坐在放映厅中央，眼睛被缝上细银线。
死亡时间是午夜。我剪开缝合线，但监控拍到凌晨三点他还在买咖啡。
实习生指着尸体太阳穴的电极贴片：师父，这位置…是接收脑电波的
第二具尸体出现在天文馆星象厅，眼皮同样缝着银线。
我掀开死者外套——脊椎植入的旧芯片被人为烧毁。
记忆储存器…实习生声音发干，凶手在删除缓存区。
第三具尸体耳蜗里塞着微型扬声器，循环播放婴儿哭声。
验尸时，死者缝合的眼皮下突然渗出鲜血。
---
城北，老星河影城。招牌上褪色的霓虹管断了几截，剩下星和影两个孤零零的字，在午夜过后的冷风里鬼火似的闪烁。后巷堆满发馊的垃圾，油腻的污水在坑洼里反着光，空气里混杂着烂菜叶、尿臊和一种……难以言喻的、冰冷的金属锈蚀味。后门虚掩着，门轴缺油，每一次风过都发出垂死般的吱呀声。
老张一脚踹在门板上，那声哐当巨响在死寂的后巷里格外瘆人。他没点烟，过滤嘴被牙齿咬得稀烂，木屑沾在干裂的嘴唇上。那双熬得通红的眼睛，像两簇即将爆裂的炭火，死死盯着门内那片更浓稠的黑暗。
里面，三号厅。辖区派出所的年轻警员缩着脖子，声音发飘，手里的强光手电光束都在抖，值、值夜班的孙师傅……
一股难以形容的气味从门缝里顽强地钻出来。不是爆米花的甜腻，也不是霉菌的土腥。那是一种冰冷的、带着臭氧和……某种微弱的、类似电子元件过热的焦糊味。像一台老式放映机超负荷运转后突然烧毁。
我推开沉重的防火门。橡胶鞋底踩在铺满厚厚灰尘、粘着干涸糖渍的地毯上，发出令人牙酸的沙沙声。影厅通道特有的、混杂着陈旧织物和消毒水的滞闷空气扑面而来。应急灯惨绿的光线勉强勾勒出通道的轮廓，巨大的电影海报在墙壁上投下扭曲变形的阴影，空洞的眼睛仿佛在窥视。
陈默紧跟在我身后，呼吸又轻又急，像受惊的猫。他怀里紧紧抱着勘查箱，指关节捏得发白。空气里那股若有若无的焦糊味和更深的、属于封闭空间的死寂，让他下意识地屏住了呼吸。
那儿……年轻警员的声音抖得更厉害了，手电光束颤抖着指向三号放映厅洞开的门。
惨绿的光线混合着从放映窗口泄露出的、极其微弱的光柱，勉强照亮了影厅中央。
不是坐在观众席上。
死亡时间是午夜。我剪开缝合线，但监控拍到凌晨三点他还在买咖啡。
实习生指着尸体太阳穴的电极贴片：师父，这位置…是接收脑电波的
第二具尸体出现在天文馆星象厅，眼皮同样缝着银线。
我掀开死者外套——脊椎植入的旧芯片被人为烧毁。
记忆储存器…实习生声音发干，凶手在删除缓存区。
第三具尸体耳蜗里塞着微型扬声器，循环播放婴儿哭声。
验尸时，死者缝合的眼皮下突然渗出鲜血。
---
城北，老星河影城。招牌上褪色的霓虹管断了几截，剩下星和影两个孤零零的字，在午夜过后的冷风里鬼火似的闪烁。后巷堆满发馊的垃圾，油腻的污水在坑洼里反着光，空气里混杂着烂菜叶、尿臊和一种……难以言喻的、冰冷的金属锈蚀味。后门虚掩着，门轴缺油，每一次风过都发出垂死般的吱呀声。
老张一脚踹在门板上，那声哐当巨响在死寂的后巷里格外瘆人。他没点烟，过滤嘴被牙齿咬得稀烂，木屑沾在干裂的嘴唇上。那双熬得通红的眼睛，像两簇即将爆裂的炭火，死死盯着门内那片更浓稠的黑暗。
里面，三号厅。辖区派出所的年轻警员缩着脖子，声音发飘，手里的强光手电光束都在抖，值、值夜班的孙师傅……
一股难以形容的气味从门缝里顽强地钻出来。不是爆米花的甜腻，也不是霉菌的土腥。那是一种冰冷的、带着臭氧和……某种微弱的、类似电子元件过热的焦糊味。像一台老式放映机超负荷运转后突然烧毁。
我推开沉重的防火门。橡胶鞋底踩在铺满厚厚灰尘、粘着干涸糖渍的地毯上，发出令人牙酸的沙沙声。影厅通道特有的、混杂着陈旧织物和消毒水的滞闷空气扑面而来。应急灯惨绿的光线勉强勾勒出通道的轮廓，巨大的电影海报在墙壁上投下扭曲变形的阴影，空洞的眼睛仿佛在窥视。
陈默紧跟在我身后，呼吸又轻又急，像受惊的猫。他怀里紧紧抱着勘查箱，指关节捏得发白。空气里那股若有若无的焦糊味和更深的、属于封闭空间的死寂，让他下意识地屏住了呼吸。
那儿……年轻警员的声音抖得更厉害了，手电光束颤抖着指向三号放映厅洞开的门。
惨绿的光线混合着从放映窗口泄露出的、极其微弱的光柱，勉强照亮了影厅中央。
不是坐在观众席上。