练功房的门第一次对我打开时，我穿着最普通的灰色卫衣，抱着本子站在门口，像一只误入发情季的兔子。
屋里正在反复回放着练习音轨，节奏紧密，每一个重拍都像压在我心口。我站得笔直，眼前是镜子、木地板，还有那个正对镜练舞的男团——顶级流量，台前台后从不缺目光。
我本不该出现在这里。
我是编舞组里最边缘的实习助理，本来只负责录像、打谱，今天是编舞老师突然高烧住院，才把我临时拎了出来。
“你跳过新版动作，站位熟，能替进去对。”
“他们需要实操肢体接触，贴身就贴身，别怕。”
“记住，别出风头，不抢镜，尤其别乱动。”
我点头的时候很冷静，现在却站在练功房门口，手心湿得发烫。
他们注意到了我。
封野从镜子里看到了我。
他转过头，额角的汗线顺着脸颊划下来，黑色背心贴满了他的背。他没有任何多余动作，只是目光落过来，很淡，却沉。
我下意识地低了头。
“就是她？”
“嗯，今天临时顶上。”
导演在一旁答话，语气随意，像是在交代一件临时借来的道具。
“嗯。”封野点了下头，目光又落回镜子里，随口补了一句，“第十秒的腰提动作不连，韶的位置没压稳。”
我的手指一紧。
他知道我姓姜，却直接喊我“韶”。
……他记住了。
我抱着舞谱，小心地踏进练功房。每走一步，我都能感觉到地板上传来的鼓点，那些男生的呼吸与汗味，正在空间里缓缓升温。
我的站位刚好正对封野。
那个所谓的“贴身模拟位”原来就是这个意思：我要站在他面前，在镜子前做被动作引导者，配合他的动作完成关键段落的视觉展示。
我刚站稳，他也走了过来。
他身上的热还没褪，呼吸也没完全平稳，就已经站到了我背后——呼吸贴着我脖子落下。
我甚至能听见他嗓子里的低音像微微压进我耳朵。
音乐开始了。
节拍数到第十秒，我按照既定动作，抬起右手环腰，左腿向前一步，准备好下一拍“被带动”的腰提动作。
他没动。
我从镜子里看到他低着头，目光落在我腰侧的位置。下一秒，他伸出手，手指从我卫衣
屋里正在反复回放着练习音轨，节奏紧密，每一个重拍都像压在我心口。我站得笔直，眼前是镜子、木地板，还有那个正对镜练舞的男团——顶级流量，台前台后从不缺目光。
我本不该出现在这里。
我是编舞组里最边缘的实习助理，本来只负责录像、打谱，今天是编舞老师突然高烧住院，才把我临时拎了出来。
“你跳过新版动作，站位熟，能替进去对。”
“他们需要实操肢体接触，贴身就贴身，别怕。”
“记住，别出风头，不抢镜，尤其别乱动。”
我点头的时候很冷静，现在却站在练功房门口，手心湿得发烫。
他们注意到了我。
封野从镜子里看到了我。
他转过头，额角的汗线顺着脸颊划下来，黑色背心贴满了他的背。他没有任何多余动作，只是目光落过来，很淡，却沉。
我下意识地低了头。
“就是她？”
“嗯，今天临时顶上。”
导演在一旁答话，语气随意，像是在交代一件临时借来的道具。
“嗯。”封野点了下头，目光又落回镜子里，随口补了一句，“第十秒的腰提动作不连，韶的位置没压稳。”
我的手指一紧。
他知道我姓姜，却直接喊我“韶”。
……他记住了。
我抱着舞谱，小心地踏进练功房。每走一步，我都能感觉到地板上传来的鼓点，那些男生的呼吸与汗味，正在空间里缓缓升温。
我的站位刚好正对封野。
那个所谓的“贴身模拟位”原来就是这个意思：我要站在他面前，在镜子前做被动作引导者，配合他的动作完成关键段落的视觉展示。
我刚站稳，他也走了过来。
他身上的热还没褪，呼吸也没完全平稳，就已经站到了我背后——呼吸贴着我脖子落下。
我甚至能听见他嗓子里的低音像微微压进我耳朵。
音乐开始了。
节拍数到第十秒，我按照既定动作，抬起右手环腰，左腿向前一步，准备好下一拍“被带动”的腰提动作。
他没动。
我从镜子里看到他低着头，目光落在我腰侧的位置。下一秒，他伸出手，手指从我卫衣