疲惫，还有他读不懂的决绝与悲伤。
季沉将脸埋进双手，肩膀无声地抖动。七年了，他以为自己恨她，恨她的绝情和背叛。现在才知道，原来她一直在用另一种方式爱着他，用尽生命最后的力气，完成他们未完的约定。
季沉不知道自己是怎么离开出版社的。他坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指节泛白。车窗外的雨不知何时下了起来，雨滴敲打在玻璃上，像极了七年前那个分手的雨夜。他颤抖着打开温晴留下的木盒，取出一叠用橡皮筋捆着的医院收据——最早的一张日期显示为2016年4月12日，他们大三下学期。
2
樱花下的谎言
2016年4月12日，春寒料峭。温晴独自一人坐在市立医院乳腺外科的候诊区，手指无意识地绞着衣角。隔壁座位的阿姨关切地问：小姑娘，你家人呢温晴勉强笑了笑：只是例行检查，没告诉他们。
当医生指着超声图像上那个不规则阴影说出需要进一步活检时，温晴感到一阵眩晕。她机械地记下预约时间，走出诊室时差点撞到一位坐着轮椅的光头女孩——那女孩看起来不超过三十岁，怀里抱着一顶假发，眼神空洞得像一口枯井。
回学校的公交车上，温晴的手机震动起来。屏幕显示季沉：晴儿，明天的话剧彩排取消了！我们去看樱花吧，气象台说明天是最后的花期了！她盯着那个跳动的心形符号，突然泪如雨下。前排的老奶奶递来一张纸巾：失恋啦年轻人哭一哭就好了。温晴摇摇头，却哭得更凶了——她多希望这只是场失恋啊。
第二天，温晴还是去了樱花节。季沉在树下为她拍照时，一片花瓣落在她发间。别动，他轻声说，凑近为她拂去花瓣，却在最后一刻吻住了她的唇。相机记录下这个瞬间：阳光透过花瓣在他们身上投下斑驳的光影，温晴闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
怎么哭了季沉困惑地擦去她的眼泪。温晴把脸埋在他胸口，闷声说：太幸福了，幸福得害怕。那天晚上，她在日记里写道：如果这是最后一场樱花，我要记住每一片花瓣的形状。
3
病床上的秘密
活检结果出来的那天，温晴请了病假。医生严肃的表情说明了一切：浸润性导管癌二期，需要立即手术和化疗。她恍惚间只听到五年生存率65％这个数字。走出医院时，她买了一包季沉最讨厌的薄荷烟，坐在花坛边一根接一根地抽，直到咳出眼泪。
同学，能借个火吗一个熟悉的声音响起。温晴抬头，看到话剧
季沉将脸埋进双手，肩膀无声地抖动。七年了，他以为自己恨她，恨她的绝情和背叛。现在才知道，原来她一直在用另一种方式爱着他，用尽生命最后的力气，完成他们未完的约定。
季沉不知道自己是怎么离开出版社的。他坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指节泛白。车窗外的雨不知何时下了起来，雨滴敲打在玻璃上，像极了七年前那个分手的雨夜。他颤抖着打开温晴留下的木盒，取出一叠用橡皮筋捆着的医院收据——最早的一张日期显示为2016年4月12日，他们大三下学期。
2
樱花下的谎言
2016年4月12日，春寒料峭。温晴独自一人坐在市立医院乳腺外科的候诊区，手指无意识地绞着衣角。隔壁座位的阿姨关切地问：小姑娘，你家人呢温晴勉强笑了笑：只是例行检查，没告诉他们。
当医生指着超声图像上那个不规则阴影说出需要进一步活检时，温晴感到一阵眩晕。她机械地记下预约时间，走出诊室时差点撞到一位坐着轮椅的光头女孩——那女孩看起来不超过三十岁，怀里抱着一顶假发，眼神空洞得像一口枯井。
回学校的公交车上，温晴的手机震动起来。屏幕显示季沉：晴儿，明天的话剧彩排取消了！我们去看樱花吧，气象台说明天是最后的花期了！她盯着那个跳动的心形符号，突然泪如雨下。前排的老奶奶递来一张纸巾：失恋啦年轻人哭一哭就好了。温晴摇摇头，却哭得更凶了——她多希望这只是场失恋啊。
第二天，温晴还是去了樱花节。季沉在树下为她拍照时，一片花瓣落在她发间。别动，他轻声说，凑近为她拂去花瓣，却在最后一刻吻住了她的唇。相机记录下这个瞬间：阳光透过花瓣在他们身上投下斑驳的光影，温晴闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
怎么哭了季沉困惑地擦去她的眼泪。温晴把脸埋在他胸口，闷声说：太幸福了，幸福得害怕。那天晚上，她在日记里写道：如果这是最后一场樱花，我要记住每一片花瓣的形状。
3
病床上的秘密
活检结果出来的那天，温晴请了病假。医生严肃的表情说明了一切：浸润性导管癌二期，需要立即手术和化疗。她恍惚间只听到五年生存率65％这个数字。走出医院时，她买了一包季沉最讨厌的薄荷烟，坐在花坛边一根接一根地抽，直到咳出眼泪。
同学，能借个火吗一个熟悉的声音响起。温晴抬头，看到话剧