出版社所在的办公楼比想象中还要简陋，灰白色的外墙有些斑驳，门口挂着已经褪色的铜牌。季沉戴上墨镜和口罩，却在推门而入的瞬间愣住了——大厅墙上挂着一幅巨大的《未完的约定》宣传海报，海报下方写着纪念我们最爱的作家南星。

    季先生一位穿着藏青色套装的中年女编辑从接待处站起来，她的眼睛红肿，手里攥着一团皱巴巴的纸巾，我是林编辑，温...南星的责编。谢谢您能来。

    季沉摘下墨镜，喉结艰难地滚动了一下：为什么海报上写着纪念

    林编辑的嘴唇颤抖起来，她示意季沉跟上，两人沉默地穿过狭长的走廊。办公室尽头有一间小小的会客室，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。林编辑从抽屉里取出一个牛皮纸袋，推到季沉面前时，她的眼泪终于掉了下来。

    这是温晴女士的遗物。她的声音轻得像一片落叶，她走之前，花了整整三个月完成这本书，最后几章是在吗啡的帮助下口述完成的。

    季沉感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。他机械地接过纸袋，指尖触到里面的硬物——那是一张照片。当他把照片翻过来时，整个世界仿佛在瞬间失去了颜色。

    那是一座汉白玉墓碑的照片，上面刻着温晴（1995-2022），碑前放着一束新鲜的白色满天星。照片一角拍到了墓园的石牌坊，上面西山陵园四个字刺痛了他的眼睛——那是他们大学时常去郊游的地方，温晴曾说那里能看到全城最美的日落。

    乳腺癌，去年冬天走的。林编辑轻声说，从抽屉里又取出一个透明文件袋，其实七年前就已经确诊了，当时医生说...最多五年。

    文件袋里的纸张哗啦作响，季沉看到那些冰冷的医学名词：浸润性导管癌II期，ER阳性，HER2阴性...最后是一张死亡证明，死亡时间2022年12月25日凌晨3点15分。他的视线模糊了，因为那张证明上贴着温晴的一寸照——她瘦得几乎认不出来，却依然努力微笑着，光头上戴着他送她的那顶兔耳朵帽子。

    她是在病床上写完这本的。林编辑擦了擦眼泪，从书架上取下一本精装书，她说...这是她欠你的一个解释。

    季沉颤抖着翻开扉页，上面有一行手写字：给季沉——我们的故事，我一个字都没敢忘记。晴。那熟悉的笔迹让他胸口一阵剧痛，仿佛有人用钝器生生撬开了他封闭七年的记忆闸门。

    七年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来。那是他们毕业前的一个月，温晴连续请了一