进来，用教鞭敲了敲讲台，我才像被烫到一样，抱着书快步溜回了自己前排靠门的座位。
后来我才知道，许知言这个名字，在南城一中高三部，是神话般的存在。年级第一的交椅坐得稳如泰山，尤其语文，作文常年被印成范文在年级传阅。为人却低调得像滴水融进大海，除了必要的发言，几乎听不到他多余的声音。老师们提起他，眼神里是毫不掩饰的欣赏；女生们私下议论他，语气里带着小心翼翼的倾慕和不敢靠近的距离感。而我，林晚，在年级排名榜的后半段挣扎，是老师们眼中聪明但不用功的典型，是让老刘又爱又恨的刺头。
老刘很快实施了结对帮扶政策。当他在讲台上宣布名单，念到许知言帮扶林晚语文时，我清晰地听到教室里响起一片倒吸冷气的声音。后排那道平静的目光似乎又落在我背上，带着一种无形的重量。我梗着脖子，故意把书翻得哗哗响，心里却擂鼓一样。
放学铃声刚响，我抓起书包就想溜之大吉。
林晚同学。
清冷的声音在身后响起，不高，却像有魔力，瞬间定住了我的脚步。我僵硬地回头。许知言站在他座位旁，夕阳的光线透过窗棂，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他手里拿着两本笔记本，一本是崭新的硬壳本，另一本则显得古旧，边角有些磨损。
刘老师交代了，他走到我桌边，把那个硬壳本放在我桌上，这是近三年的高考古文真题和重点实虚词归纳。明天早自习，我会抽查《陈情表》前两段的背诵。他的语气公事公办，没有任何多余的情绪。
我看着那本厚厚的笔记，上面密密麻麻的蝇头小楷工整得令人发指，一看就出自他那双好看的手。我烦躁地抓了抓头发：知道了知道了。心里盘算着怎么糊弄过去。
他看着我，没再说什么，只是把另一本更旧的书也轻轻放在古文笔记旁边。深蓝色的封面，烫金的字体有些暗淡——《百年孤独》。
还有，他顿了顿，目光落在那本书上，又移回我脸上，带着一种探究，上次，夹在书里的樱花标本……谢谢你还记得它。
我的脸腾地又烧了起来。那天仓皇逃窜，混乱中我确实把那片染血的干花胡乱塞进了自己校服口袋。后来不知怎么想的，竟鬼使神差地把它夹在了一张废纸上，又塞回了他的课桌抽屉里。我以为神不知鬼不觉。
谁……谁记得了！顺手而已！我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，掩饰着心虚。
他微微歪了下头，额前细碎的刘海滑落一点，遮住了些
后来我才知道，许知言这个名字，在南城一中高三部，是神话般的存在。年级第一的交椅坐得稳如泰山，尤其语文，作文常年被印成范文在年级传阅。为人却低调得像滴水融进大海，除了必要的发言，几乎听不到他多余的声音。老师们提起他，眼神里是毫不掩饰的欣赏；女生们私下议论他，语气里带着小心翼翼的倾慕和不敢靠近的距离感。而我，林晚，在年级排名榜的后半段挣扎，是老师们眼中聪明但不用功的典型，是让老刘又爱又恨的刺头。
老刘很快实施了结对帮扶政策。当他在讲台上宣布名单，念到许知言帮扶林晚语文时，我清晰地听到教室里响起一片倒吸冷气的声音。后排那道平静的目光似乎又落在我背上，带着一种无形的重量。我梗着脖子，故意把书翻得哗哗响，心里却擂鼓一样。
放学铃声刚响，我抓起书包就想溜之大吉。
林晚同学。
清冷的声音在身后响起，不高，却像有魔力，瞬间定住了我的脚步。我僵硬地回头。许知言站在他座位旁，夕阳的光线透过窗棂，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他手里拿着两本笔记本，一本是崭新的硬壳本，另一本则显得古旧，边角有些磨损。
刘老师交代了，他走到我桌边，把那个硬壳本放在我桌上，这是近三年的高考古文真题和重点实虚词归纳。明天早自习，我会抽查《陈情表》前两段的背诵。他的语气公事公办，没有任何多余的情绪。
我看着那本厚厚的笔记，上面密密麻麻的蝇头小楷工整得令人发指，一看就出自他那双好看的手。我烦躁地抓了抓头发：知道了知道了。心里盘算着怎么糊弄过去。
他看着我，没再说什么，只是把另一本更旧的书也轻轻放在古文笔记旁边。深蓝色的封面，烫金的字体有些暗淡——《百年孤独》。
还有，他顿了顿，目光落在那本书上，又移回我脸上，带着一种探究，上次，夹在书里的樱花标本……谢谢你还记得它。
我的脸腾地又烧了起来。那天仓皇逃窜，混乱中我确实把那片染血的干花胡乱塞进了自己校服口袋。后来不知怎么想的，竟鬼使神差地把它夹在了一张废纸上，又塞回了他的课桌抽屉里。我以为神不知鬼不觉。
谁……谁记得了！顺手而已！我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，掩饰着心虚。
他微微歪了下头，额前细碎的刘海滑落一点，遮住了些