现在，我的刀尖只在虫洞边缘小心地清理掉松动的碎屑，用极薄、极透的加固纸在背面轻轻衬托，确保它不再扩大。那些孔洞的边缘，那些如同锯齿般的、不规则的磨损痕迹，被清晰地保留了下来。水渍晕染开的墨色边缘，也不再被强行洗刷淡化，而是用特殊药水小心地稳定住，让那如同云霞般的独特痕迹成为书页的一部分。前人在书页空白处留下的、潦草的批注墨痕，更是被视若珍宝地加固保护。
我的作品，在业内掀起了轩然大波。赞誉者有之，称我开创了存痕派，是真正懂得与历史对话、让时间显形的大师。抨击者更众，斥我为离经叛道、糟蹋古物，是对修复师神圣职责的亵渎。
我置若罔闻。争论于我，已如隔世之风。
我没有家庭，没有妻儿。除了修复所的工作，我几乎所有的精力和微薄的积蓄，都投入到了一个匿名的慈善基金——微光互助基金。这个基金没有华丽的宣传，只通过几个极其低调的社工网络运作，专门为那些突遭横祸——火灾、重病、意外事故——而瞬间陷入绝境的普通家庭，提供一笔及时的、雪中送炭般的援助。每一笔款项的拨出，都伴随着一份简短得近乎冷漠的说明：无需感谢，请努力生活。没有人知道基金的来源，也没有人知道那个在背后默默审核资料、拨付款项的人是谁。
那个由悔恨与负罪感共同编织成的巨大结，永远地、沉重地悬挂在我的灵魂中央。它不再日夜尖叫，但它的存在感，比呼吸更清晰，比心跳更沉重。它无时无刻不在提醒我：我是谁，我曾做过什么，我灵魂的背面，粘连着多少陌生人的血泪。平和与喜悦，如同沙漠中的甘泉，早已与我绝缘。
但我得到了另一种东西。
一个清冷的初冬午后，空气干冽。我刚刚完成了一幅清代佚名画作的修复。那是一幅《寒山萧寺图》。画面构图并不复杂：远处是几座覆雪的山峦，嶙峋冷硬；中景是几株落光了叶子的古树，枝干虬结盘曲，如同挣扎伸向天空的、饱经风霜的黑色手臂；近处一座小小的寺庙掩映其中，半掩的门扉透出一点微弱的灯火。
我用了很长时间。没有试图去美化那些被岁月侵蚀的痕迹。山体岩石皴擦的剥落处，只做了最基础的加固；古树枯枝上那些岁月留下的裂痕和虫蚀小孔，清晰可见；寺庙墙壁的斑驳水渍，也如同历史的泪痕，被小心地保留下来。
修复结束，洗笔，净手。我没有立刻收起画作。窗外的阳光已经西斜，变成一种温暖的淡金色，恰好笼罩在画面上，照亮了那些遒劲的、伤痕累累
我的作品，在业内掀起了轩然大波。赞誉者有之，称我开创了存痕派，是真正懂得与历史对话、让时间显形的大师。抨击者更众，斥我为离经叛道、糟蹋古物，是对修复师神圣职责的亵渎。
我置若罔闻。争论于我，已如隔世之风。
我没有家庭，没有妻儿。除了修复所的工作，我几乎所有的精力和微薄的积蓄，都投入到了一个匿名的慈善基金——微光互助基金。这个基金没有华丽的宣传，只通过几个极其低调的社工网络运作，专门为那些突遭横祸——火灾、重病、意外事故——而瞬间陷入绝境的普通家庭，提供一笔及时的、雪中送炭般的援助。每一笔款项的拨出，都伴随着一份简短得近乎冷漠的说明：无需感谢，请努力生活。没有人知道基金的来源，也没有人知道那个在背后默默审核资料、拨付款项的人是谁。
那个由悔恨与负罪感共同编织成的巨大结，永远地、沉重地悬挂在我的灵魂中央。它不再日夜尖叫，但它的存在感，比呼吸更清晰，比心跳更沉重。它无时无刻不在提醒我：我是谁，我曾做过什么，我灵魂的背面，粘连着多少陌生人的血泪。平和与喜悦，如同沙漠中的甘泉，早已与我绝缘。
但我得到了另一种东西。
一个清冷的初冬午后，空气干冽。我刚刚完成了一幅清代佚名画作的修复。那是一幅《寒山萧寺图》。画面构图并不复杂：远处是几座覆雪的山峦，嶙峋冷硬；中景是几株落光了叶子的古树，枝干虬结盘曲，如同挣扎伸向天空的、饱经风霜的黑色手臂；近处一座小小的寺庙掩映其中，半掩的门扉透出一点微弱的灯火。
我用了很长时间。没有试图去美化那些被岁月侵蚀的痕迹。山体岩石皴擦的剥落处，只做了最基础的加固；古树枯枝上那些岁月留下的裂痕和虫蚀小孔，清晰可见；寺庙墙壁的斑驳水渍，也如同历史的泪痕，被小心地保留下来。
修复结束，洗笔，净手。我没有立刻收起画作。窗外的阳光已经西斜，变成一种温暖的淡金色，恰好笼罩在画面上，照亮了那些遒劲的、伤痕累累