混乱中不知去向，只穿着被水浸湿了肩头和胸口的白衬衫，布料湿漉漉地贴在紧实的肌肉轮廓上。额前的黑发被水打湿，凌乱地贴在额角，几缕发丝还在往下滴水。他脸上也沾着黑色的烟灰和水痕，金丝边眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片上蒙着一层白雾和水珠。

    他微微喘着气，胸膛起伏，眼神却穿透了狼狈的水雾和歪斜的镜片，直直地落在我脸上。那目光复杂得像一团纠缠不清的乱麻，里面翻腾着未散的惊悸，一丝懊恼，更深处，还有一种连他自己也未曾解读清楚的、近乎赤裸的灼热余烬，像刚刚被强行扑灭的火山口，依旧有滚烫的岩浆在暗涌。

    警报声不知何时终于停了。厨房里只剩下水滴从烤箱缝隙滴落到地面的嘀嗒声，以及我们两人粗重而混乱的喘息声，在弥漫着焦糊和水汽的寂静空间里，显得格外清晰。

    沉默，像粘稠的胶水，裹住了整个空间。

    我……

    我的声音干涩得如同砂纸摩擦，刚吐出一个字，就被他打断了。

    闭嘴。

    他声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生的疲惫和挥之不去的烦躁。他抬手，有些粗暴地抹了一把脸上的水渍和烟灰，然后径直绕过我，走向那台还在滋滋作响、冒着可怜兮兮白汽的烤箱。他用力拉开烤箱门，一股更浓烈的焦糊味和水汽混合着扑面而来。他皱着眉，动作带着发泄般的力道，用隔热手套将里面那块乌漆嘛黑、冒着热气的不明物体掏了出来，看也没看，砰地一声，重重扔进了旁边巨大的不锈钢水槽里。

    黑色的残骸在水槽里发出沉闷的撞击声，溅起几点水花。

    他背对着我，肩膀的线条绷得很紧，湿透的白衬衫勾勒出宽阔的背肌轮廓。他没有回头，只是拿起水槽边的清洁布，开始用力擦拭流理台上飞溅的黑色污渍和水痕，动作又快又重，像是在擦拭什么难以忍受的耻辱印记。

    我站在原地，冰水顺着发梢滴进衣领，激起一阵寒意。唇上残留的滚烫触感与此刻身上的冰冷形成荒谬的对比，提醒着我刚才那混乱而失控的一切。心口那个擂鼓般狂跳的地方，并没有因为他的粗暴擦拭而平息，反而跳得更加失序，带着一种陌生的、尖锐的酸胀感。

    这该死的必要救援措施！

    ---

    5

    秘密早餐

    烤箱事件像一块投入死水的巨石，激起的涟漪远比我想象的更大、更久。

    那之后，公寓里的空气变得更加微妙。沈聿白似乎更忙了，早出晚归，即