林晚，把它吃了。
这突如其来的举动比刚才撕毁协议更让我大脑宕机。我愣愣地看着近在咫尺的吐司，看着他固执伸过来的手，看着他眼中那复杂得如同风暴漩涡的情绪——有不容置疑的命令，有压抑到极致的焦躁，更有一种……近乎笨拙的、孤注一掷的试探
你……
我的声音卡在喉咙里。
吃下去！
他的声音陡然提高了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，像紧绷的弦即将断裂，就像你每天在店里，把那些失败的面包，一块、一块、都塞进我嘴里一样！
他几乎是低吼出来，眼底翻涌着被我刻意忽视、被他默默承受的过往，那些硬得像石头、酸得倒牙、焦得像炭的东西……我都吃了！林晚！
他逼近一步，滚烫的呼吸拂过我的面颊，带着蜂蜜的甜和雪松的冷冽：现在，轮到你了！尝尝你自己的‘成功’！尝尝这个……让我每天早上像个傻子一样，偷偷摸摸抹黄油、啃得腮帮子发酸，却还是忍不住想再咬一口的东西！
他的话语像一把钥匙，猛地捅开了我记忆的闸门。那些清晨无意中窥见的画面——他笨拙地拿着黄油刀，专注地对付着坚硬的面包，眉头紧锁却又在咀嚼后悄然舒展……那些我以为无人知晓的细节，原来他都知道！他不仅知道，还一直……默默承受着甚至……甘之如饴
巨大的冲击让我瞬间失去了所有语言能力。心口那块地方酸胀得厉害，像是被泡在温热的蜂蜜水里，又甜又涩，几乎要满溢出来。眼眶不受控制地发热。
他看着我眼中迅速积聚的水汽，眼神里的戾气和焦躁瞬间被一种更深沉、更复杂的情绪取代。那捏着吐司的手指，微微收紧了些，指关节有些发白。
我……
他喉结剧烈地滚动了一下，声音忽然低了下去，带着一种从未有过的、近乎狼狈的沙哑，我试过了，林晚。我试过用协议来框住距离，试过用刻薄话来推开你，试过用忙碌来麻痹自己……甚至试过用那个该死的‘必要救援措施’当借口！
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容苦涩而短暂：可没用！烤箱的烟散了，警报停了，那点焦糊味早该散干净了！可你……
他的目光死死锁住我的唇，眼神幽暗得如同最深的夜，你留在我这里的味道，散不掉！
他的声音低沉下去，带着一种近乎破碎的坦诚，每一个字都像滚烫的岩浆，灼烧着我的神经：是蜂蜜混着焦糖的甜，是烤得刚刚好的小麦香……是揉面时你哼的那些不成调
这突如其来的举动比刚才撕毁协议更让我大脑宕机。我愣愣地看着近在咫尺的吐司，看着他固执伸过来的手，看着他眼中那复杂得如同风暴漩涡的情绪——有不容置疑的命令，有压抑到极致的焦躁，更有一种……近乎笨拙的、孤注一掷的试探
你……
我的声音卡在喉咙里。
吃下去！
他的声音陡然提高了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，像紧绷的弦即将断裂，就像你每天在店里，把那些失败的面包，一块、一块、都塞进我嘴里一样！
他几乎是低吼出来，眼底翻涌着被我刻意忽视、被他默默承受的过往，那些硬得像石头、酸得倒牙、焦得像炭的东西……我都吃了！林晚！
他逼近一步，滚烫的呼吸拂过我的面颊，带着蜂蜜的甜和雪松的冷冽：现在，轮到你了！尝尝你自己的‘成功’！尝尝这个……让我每天早上像个傻子一样，偷偷摸摸抹黄油、啃得腮帮子发酸，却还是忍不住想再咬一口的东西！
他的话语像一把钥匙，猛地捅开了我记忆的闸门。那些清晨无意中窥见的画面——他笨拙地拿着黄油刀，专注地对付着坚硬的面包，眉头紧锁却又在咀嚼后悄然舒展……那些我以为无人知晓的细节，原来他都知道！他不仅知道，还一直……默默承受着甚至……甘之如饴
巨大的冲击让我瞬间失去了所有语言能力。心口那块地方酸胀得厉害，像是被泡在温热的蜂蜜水里，又甜又涩，几乎要满溢出来。眼眶不受控制地发热。
他看着我眼中迅速积聚的水汽，眼神里的戾气和焦躁瞬间被一种更深沉、更复杂的情绪取代。那捏着吐司的手指，微微收紧了些，指关节有些发白。
我……
他喉结剧烈地滚动了一下，声音忽然低了下去，带着一种从未有过的、近乎狼狈的沙哑，我试过了，林晚。我试过用协议来框住距离，试过用刻薄话来推开你，试过用忙碌来麻痹自己……甚至试过用那个该死的‘必要救援措施’当借口！
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容苦涩而短暂：可没用！烤箱的烟散了，警报停了，那点焦糊味早该散干净了！可你……
他的目光死死锁住我的唇，眼神幽暗得如同最深的夜，你留在我这里的味道，散不掉！
他的声音低沉下去，带着一种近乎破碎的坦诚，每一个字都像滚烫的岩浆，灼烧着我的神经：是蜂蜜混着焦糖的甜，是烤得刚刚好的小麦香……是揉面时你哼的那些不成调