一个用褪色的蓝格子布包着的包裹。一双沾满干涸黄泥的解放鞋在清晨冰凉的水泥地上局促地蹭着。寒风掠过枯枝的声音和他刻意压低、近乎卑微的询问校门的沙哑声音夹杂在一起：

    老师傅，开开门，我找一下娃…图一凡，高一九班的……

    图一凡猛地惊醒，像被电击一般弹起来。那声音是如此的熟悉！是爹图根生他怎么来了！

    图一凡从冰冷的墙根下站起，几乎是冲到紧锁的栅栏铁门前。爸！

    图根生显然被这突然从角落冒出来的声音吓到了，猛地转过身。昏蒙的天光下，父子俩隔着一扇冰冷的铁栅栏门对视。

    父亲的脸比图一凡记忆中苍老了许多。两颊深陷进去，皱纹如刀刻般深邃，额头上风霜留下的痕迹更深了。尤其刺目的是他眼窝下那两团厚重的青黑色阴影，布满了血丝的眼睛里充满了无法掩饰的疲惫和一种图一凡从未见过的憔悴。他嘴唇干裂起了白皮，头发凌乱地沾着草屑和灰尘，身上的衣服在寒冷的清晨显得分外单薄。

    一凡图根生声音嘶哑，透着一夜未眠的干涩，你咋在这外头这么冷的天……

    星光下的计算题（续）

    图一凡只觉得全身的血都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响，几乎站立不稳。爸……他喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，只能发出含糊的音节。他慌乱地看向传达室玻璃窗后的值更大爷。大爷皱着眉头，嘟囔了一句不像话的学生仔，但还是掏出了巨大的钥匙串，哗啦一响，打开了沉重的铁栅门。

    图根生几乎是踉跄着跨进门内。离得近了，图一凡才看清父亲整个人的样子比隔着门栏时更令人揪心。一夜火车硬座加八十里寒风的跋涉，刻在他的脸上，是一种透支了所有体力的灰败。眼角堆积着黄色的眼屎，胡茬在下巴和脸颊上杂乱地滋长着，带着冬日寒气染上的霜花味儿。图根生先是下意识地、几乎是惊慌失措地上下打量儿子：穿这点冷不冷脸咋这么白那关切粗糙但真挚。

    随即，他的目光落在图一凡脸上那副被网吧泡出的浓重黑眼圈上，眼神骤然深了，一种沉甸甸的、混合着巨大疑问、巨大疲惫和不敢置信的复杂情绪瞬间填满了他的眼底，像暴风雨前低垂的阴云。

    图根生的嘴唇哆嗦了几下，似有无穷的问题要冲口而出，最终还是被一种巨大的、疲惫的克制压了回去。他沉默地把腋下那个捂得温热的蓝色格子布包裹塞到图一凡怀里，仿佛那是个沉重的负担。

    拿着！父亲的声音嘶哑得厉害，你娘烙了几个新煎饼，叫我赶