暑假国外游学的趣闻、某个新上市的电子产品、哪部新上映的电影如何，谈论中夹杂着令图一凡既感隔膜又隐隐自卑的轻松与优越。而他，除了那支需要反复削才能写出流畅字迹的廉价钢笔，除了反复翻看那本边缘已经磨损卷起的《高中物理竞赛指导》，除了每次在食堂打饭时精确计算着那一叠越来越薄的菜票，他与周围亮丽的环境有种深入骨髓的格格不入。他不再是老家那片熟悉土壤里的佼佼者，而是这所城市精英高中里一只笨拙、土气、沉默的丑小鸭，沉浮在被知识洪流和社交隔阂同时构筑的陌生海洋中，失去了方向。这份巨大的心理落差，像无形的铅坠子，沉重地拖拽着他前行的脚步。
***
巨大的失落感和与日俱增的迷惘，急需一个宣泄口。就在距离一中后门不到三百米的老槐巷子里，藏着一个叫极速风雷的黑网吧。那地方门窗总是用厚厚的暗色帘子挡着，门口贴满了花花绿绿的电子游戏广告海报。不知从什么时候开始，图一凡脚步游移间，像被一股无形的磁力吸引着，推开了那扇不起眼的破旧玻璃门。
浑浊的空气扑面而来，混合着廉价香烟、汗液、泡面汤和灰尘的味道。光线阴暗，只靠十几台笨重CRT显示器幽蓝的光芒提供基础照明。昏暗的空间里此起彼伏敲击键盘和鼠标的噼啪声、游戏音效的爆裂声、以及青少年们激动的呼喊与粗口构成了一个完全异样的世界。空气中悬浮着肉眼可见的烟尘微粒，图一凡皱着鼻子，在弥漫的浓重烟味和汗腥味中，找到角落一台空位坐下。邻座一个和他穿着同样阳泉一中校服的男生，嘴里叼着烟卷，眼睛紧盯着屏幕上激烈交火的画面，兴奋得口水都快流出来：爆头！漂亮！妈的，又干掉一个！
图一凡略显笨拙地在电脑上申请了一个叫传奇的游戏账号。注册界面复杂的选项和对装备的形容让他有些懵懂，只是依样画葫芦地操作着。当那个像素粗糙的小人被他控制着在屏幕上跑动起来，闯入第一个地牢时，屏幕上骤然爆发出绚丽的火焰魔法效果和装备散落的闪光特效。邻座队友粗哑的呐喊：杀！别怂！爆了！像一根点燃的引线。图一凡的心脏猛地一紧，随即又被一股巨大的、从未体验过的刺激感攥住，在屏幕上那个虚幻的战士第一次砍倒怪物、叮当作响捡起第一块虚拟金币的瞬间，现实世界中所有的焦虑、失落和格格不入，似乎被一股强大的力量短暂地冲破了堤坝。屏幕上滚动的数字经验条、金光闪闪的虚拟装备，构成了一种简单、直接、令人沉迷的强大反馈。
他开始晚自习请假，自习室明亮的灯
***
巨大的失落感和与日俱增的迷惘，急需一个宣泄口。就在距离一中后门不到三百米的老槐巷子里，藏着一个叫极速风雷的黑网吧。那地方门窗总是用厚厚的暗色帘子挡着，门口贴满了花花绿绿的电子游戏广告海报。不知从什么时候开始，图一凡脚步游移间，像被一股无形的磁力吸引着，推开了那扇不起眼的破旧玻璃门。
浑浊的空气扑面而来，混合着廉价香烟、汗液、泡面汤和灰尘的味道。光线阴暗，只靠十几台笨重CRT显示器幽蓝的光芒提供基础照明。昏暗的空间里此起彼伏敲击键盘和鼠标的噼啪声、游戏音效的爆裂声、以及青少年们激动的呼喊与粗口构成了一个完全异样的世界。空气中悬浮着肉眼可见的烟尘微粒，图一凡皱着鼻子，在弥漫的浓重烟味和汗腥味中，找到角落一台空位坐下。邻座一个和他穿着同样阳泉一中校服的男生，嘴里叼着烟卷，眼睛紧盯着屏幕上激烈交火的画面，兴奋得口水都快流出来：爆头！漂亮！妈的，又干掉一个！
图一凡略显笨拙地在电脑上申请了一个叫传奇的游戏账号。注册界面复杂的选项和对装备的形容让他有些懵懂，只是依样画葫芦地操作着。当那个像素粗糙的小人被他控制着在屏幕上跑动起来，闯入第一个地牢时，屏幕上骤然爆发出绚丽的火焰魔法效果和装备散落的闪光特效。邻座队友粗哑的呐喊：杀！别怂！爆了！像一根点燃的引线。图一凡的心脏猛地一紧，随即又被一股巨大的、从未体验过的刺激感攥住，在屏幕上那个虚幻的战士第一次砍倒怪物、叮当作响捡起第一块虚拟金币的瞬间，现实世界中所有的焦虑、失落和格格不入，似乎被一股强大的力量短暂地冲破了堤坝。屏幕上滚动的数字经验条、金光闪闪的虚拟装备，构成了一种简单、直接、令人沉迷的强大反馈。
他开始晚自习请假，自习室明亮的灯