的密码。
他呼出一口白气，在深夜的寂静里异常清晰。冰冷的空气涌入胸腔，将那团因为无力感和虚无感而生的、企图吞噬他的灰色阴霾逼退了一些。他握紧了手里的书本，像握住一把在黑暗中重新找到准星的枪。
***
破冰发生在一次习题课上。题目是关于量子隧穿效应的计算，教授在黑板上写下方程后，下面一片安静。这种题目的特点是有个清晰的套路，解起来虽然繁琐但步骤明确。图一凡埋头在演算纸上写满复杂的表达式，努力套用着上课讲过的模式。
你们在解这道题时，感觉如何一个清冽熟悉的声音打破沉寂。
图一凡抬起头。是周晓白。不知何时，她站在了讲台边缘，作为助教代表教授在组织讨论。她微微偏着头，细长的眉毛轻轻蹙起，眼神扫过台下：它像一个按部就班拆解的乐高玩具，对吗每一步都有现成的积木块可以用她顿了顿，没有等回答，目光掠过埋头书写的图一凡，又移开，这题是用来练习技巧的。但真正的物理，不是堆积木。她的声音在安静的教室里有种奇特的穿透力，如果你真正理解了隧穿效应描述的微观图景——一个能量并非无限的粒子，穿越一个比它‘身高’（动能）还高的势能‘山脉’的概率是多少——你看到这些方程里的每一项，会是山体的形状，粒子的波动性质，会是穿透屏障的量子波波长……它们会动起来，而不是一堆僵死的符号。
图一凡手里的笔顿住了，墨迹在纸面上晕开一小点。周晓白没有再看任何人，她的目光投向了窗外湛蓝的、被冬日阳光清洗过的高远天空，声音清晰地传遍教室：试着用你的‘眼睛’去看方程描述的世界，而不是仅仅用你的手去抄写它的结构。那是它存在的唯一意义。思考本身，才是唯一的捷径。抄写和模仿，通向的是知识坟墓的起点。她的话简洁、锋利、毫不拖泥带水，像手术刀精准地剖开了蒙在抽象数学外那层令人望而生畏的硬壳，露出了里面虽然依旧复杂难明但属于真实世界的血肉脉搏。
那次课后的图书馆，图一凡没有立刻演算物理题。他破天荒地找到一本物理思想史的通俗读物。在那些关于波动与粒子的百年争论、关于空间和时间本质的伟大猜想故事里，那些生冷符号背后的面孔、困惑与执着逐渐清晰。他第一次试着在纸上推导一个公式前，先闭上眼睛，试图去观想那个方程试图描绘的物理图像——哪怕那图像在他匮乏的想象中是极其模糊和怪诞的。当抽象的数学不再只是一场冰冷的规则游戏，而是承载着前辈科学家探索未知时滚
他呼出一口白气，在深夜的寂静里异常清晰。冰冷的空气涌入胸腔，将那团因为无力感和虚无感而生的、企图吞噬他的灰色阴霾逼退了一些。他握紧了手里的书本，像握住一把在黑暗中重新找到准星的枪。
***
破冰发生在一次习题课上。题目是关于量子隧穿效应的计算，教授在黑板上写下方程后，下面一片安静。这种题目的特点是有个清晰的套路，解起来虽然繁琐但步骤明确。图一凡埋头在演算纸上写满复杂的表达式，努力套用着上课讲过的模式。
你们在解这道题时，感觉如何一个清冽熟悉的声音打破沉寂。
图一凡抬起头。是周晓白。不知何时，她站在了讲台边缘，作为助教代表教授在组织讨论。她微微偏着头，细长的眉毛轻轻蹙起，眼神扫过台下：它像一个按部就班拆解的乐高玩具，对吗每一步都有现成的积木块可以用她顿了顿，没有等回答，目光掠过埋头书写的图一凡，又移开，这题是用来练习技巧的。但真正的物理，不是堆积木。她的声音在安静的教室里有种奇特的穿透力，如果你真正理解了隧穿效应描述的微观图景——一个能量并非无限的粒子，穿越一个比它‘身高’（动能）还高的势能‘山脉’的概率是多少——你看到这些方程里的每一项，会是山体的形状，粒子的波动性质，会是穿透屏障的量子波波长……它们会动起来，而不是一堆僵死的符号。
图一凡手里的笔顿住了，墨迹在纸面上晕开一小点。周晓白没有再看任何人，她的目光投向了窗外湛蓝的、被冬日阳光清洗过的高远天空，声音清晰地传遍教室：试着用你的‘眼睛’去看方程描述的世界，而不是仅仅用你的手去抄写它的结构。那是它存在的唯一意义。思考本身，才是唯一的捷径。抄写和模仿，通向的是知识坟墓的起点。她的话简洁、锋利、毫不拖泥带水，像手术刀精准地剖开了蒙在抽象数学外那层令人望而生畏的硬壳，露出了里面虽然依旧复杂难明但属于真实世界的血肉脉搏。
那次课后的图书馆，图一凡没有立刻演算物理题。他破天荒地找到一本物理思想史的通俗读物。在那些关于波动与粒子的百年争论、关于空间和时间本质的伟大猜想故事里，那些生冷符号背后的面孔、困惑与执着逐渐清晰。他第一次试着在纸上推导一个公式前，先闭上眼睛，试图去观想那个方程试图描绘的物理图像——哪怕那图像在他匮乏的想象中是极其模糊和怪诞的。当抽象的数学不再只是一场冰冷的规则游戏，而是承载着前辈科学家探索未知时滚