的目标，是要把你们向一线理论前沿推的。那和高考是两个世界。他拿起桌上一个黄铜镇纸，无意识地在掌心摩挲着。
图一凡只觉喉咙发干，空气里有旧书纸张和劣质茶叶混合的味道。他努力地点点头，表示自己明白了。
第一年尤其关键。导师推了下眼镜，理论物理，尤其现代物理分支，非常抽象。你过去熟悉的直观世界会瓦解，很多观念会被颠覆。会有一段很难熬的‘破壳期’，像重新学走路。他放下镇纸，双手交叉放在腹前，有人可能一直走不过去，就停在原地。或者被表面的数学迷宫绕晕了方向。他顿了顿，看着图一凡，我知道你能吃苦，但记住，理解比死记硬背重要一千倍，要敢于去‘想’，真正地思考那些概念背后的意义。哪怕一开始那些意义在你看来荒谬绝伦。
那番话像一颗带有刻度的标尺，沉沉地压在了图一凡的心上。破壳期、抽象、瓦解、荒谬……这些词汇萦绕在他走进巨大阶梯教室上第一堂《量子力学引论》的路上。教室里嗡嗡的人声在教授走上讲台的那一瞬陡然安静。雪白的粉笔在黑板上划过，留下冰冷的轨迹：Ψ，
波函数，不确定性原理……教授的声音平静得像在读一篇与己无关的经文。教室里那些来自五湖四海的优秀面孔上，也渐渐浮现出和图一凡相似的茫然。世界不再是经典物理中那个可以直观把握、确定无疑的坚实球体，它被描述为概率的云团，被看不见的场笼罩，建立在难以想象的高速运动和扭曲的时空结构之上。晦涩的数学符号堆积如山，层层嵌套，似乎仅仅是为了描述一个无法用日常语言诉说的存在。
图一凡宿舍里的灯光，熄得越来越晚。床头和书桌上，堆满了从图书馆借阅的各种量子理论、场论和微分几何的参考书。他感觉自己像是被投入了一个巨大而黑暗的洞穴，那些在高中引以为傲的逻辑链条被砸得粉碎。每个夜晚，他仿佛都在用额头撞击着一堵无形却坚不可摧的壁垒。旧台灯昏黄的光晕下，草稿纸上堆满了他无法理解、无法跨越的公式山峦。挫败感如同一层厚厚的污垢，一点点侵蚀着他内心那个被高考成功短暂加固过的堡垒。
他尝试着像高中那样，抠字眼，一遍遍咀嚼课本上的定义，但那种清晰感消失了。一个全新的、彻底陌生的维度在他面前打开，他却被无形的门槛死死拦住。他陷入了一种前所未有的恐慌，一种认知世界的根基被抽空的无依感。他甚至开始怀念起高考前那种目标明确、习题有解的纯粹压力。现在的压力是深渊型的，没有边界。曾经浸透汗水的煎饼所代表的
图一凡只觉喉咙发干，空气里有旧书纸张和劣质茶叶混合的味道。他努力地点点头，表示自己明白了。
第一年尤其关键。导师推了下眼镜，理论物理，尤其现代物理分支，非常抽象。你过去熟悉的直观世界会瓦解，很多观念会被颠覆。会有一段很难熬的‘破壳期’，像重新学走路。他放下镇纸，双手交叉放在腹前，有人可能一直走不过去，就停在原地。或者被表面的数学迷宫绕晕了方向。他顿了顿，看着图一凡，我知道你能吃苦，但记住，理解比死记硬背重要一千倍，要敢于去‘想’，真正地思考那些概念背后的意义。哪怕一开始那些意义在你看来荒谬绝伦。
那番话像一颗带有刻度的标尺，沉沉地压在了图一凡的心上。破壳期、抽象、瓦解、荒谬……这些词汇萦绕在他走进巨大阶梯教室上第一堂《量子力学引论》的路上。教室里嗡嗡的人声在教授走上讲台的那一瞬陡然安静。雪白的粉笔在黑板上划过，留下冰冷的轨迹：Ψ，
波函数，不确定性原理……教授的声音平静得像在读一篇与己无关的经文。教室里那些来自五湖四海的优秀面孔上，也渐渐浮现出和图一凡相似的茫然。世界不再是经典物理中那个可以直观把握、确定无疑的坚实球体，它被描述为概率的云团，被看不见的场笼罩，建立在难以想象的高速运动和扭曲的时空结构之上。晦涩的数学符号堆积如山，层层嵌套，似乎仅仅是为了描述一个无法用日常语言诉说的存在。
图一凡宿舍里的灯光，熄得越来越晚。床头和书桌上，堆满了从图书馆借阅的各种量子理论、场论和微分几何的参考书。他感觉自己像是被投入了一个巨大而黑暗的洞穴，那些在高中引以为傲的逻辑链条被砸得粉碎。每个夜晚，他仿佛都在用额头撞击着一堵无形却坚不可摧的壁垒。旧台灯昏黄的光晕下，草稿纸上堆满了他无法理解、无法跨越的公式山峦。挫败感如同一层厚厚的污垢，一点点侵蚀着他内心那个被高考成功短暂加固过的堡垒。
他尝试着像高中那样，抠字眼，一遍遍咀嚼课本上的定义，但那种清晰感消失了。一个全新的、彻底陌生的维度在他面前打开，他却被无形的门槛死死拦住。他陷入了一种前所未有的恐慌，一种认知世界的根基被抽空的无依感。他甚至开始怀念起高考前那种目标明确、习题有解的纯粹压力。现在的压力是深渊型的，没有边界。曾经浸透汗水的煎饼所代表的