间承载了太多痛苦蜕变和无声奋争的教室。窗外的蝉鸣声嘶力竭，像一个喧闹的送别者。
考前最后一周是自主复习。大部分学生心浮气躁。周晓白的座位却几乎空了。班主任私下透露，她和另外几个顶尖选手，被特批提前送往省城的高考特训营，那里有更强的师资和针对性更强的押题训练。班里立刻弥漫开一阵低微的躁动。图一凡坐在角落里，翻阅着《考纲考点最后梳理》。他看着自己手背上清晰可见的骨节和微微泛青的血管，心里没有太大的波澜。去或者不去，那已经是另一个轨道上的事物了。他能握住的，只有眼前这张自己用汗水浸透的、基础扎实的试卷雏形，和书包里那块依旧沉默但给予他莫名力量的煎饼烙印。他的战场，就在这里，就在这些已经被他无数次翻阅摩挲的书本和笔记里。
高考结束那天下午，暴雨如同压抑许久的闸门突然被打开，倾盆而下。雨水砸在水泥地上，溅起一片浑浊的水雾。图一凡撑着伞，在校外汹涌散场的考生人潮里艰难前行，雨水灌进了运动鞋里。他抬眼望向前方模糊的雨幕。在隔着密集晃动伞檐和奔流雨水的马路对面，周晓白独自一人站在路旁一棵高大的悬铃木下躲雨，没有打伞。雨线顺着浓绿的树叶间隙打在她瘦削的肩头，她的脸大半隐在树冠的阴影里，看不清表情。雨水冲垮了世界清晰的边界，把她和汹涌散场的人群隔离开来，像一个孤悬的岛屿。
图一凡的脚步停顿了一下。隔着厚厚的雨帘，隔着喧嚣的人声，他看着那个沉静如昔却似乎第一次显出某种孤寂感的剪影。最终，他没有过去，只是远远地、深深看了一眼那个被雨水冲刷得模糊、显得异常安静的岛屿，然后收回目光，继续在拥挤湿滑的人群中，顶着自己的伞，一步一步走向被厚重铅云和瓢泼雨水笼罩着的、命运未卜的方向。积水的地面倒映着灰暗的天光和他的影子，随着步伐破碎又重聚。
***
图家那个小小的砖房院落，在等待通知书到来的那个八月，被一种极度的平静和一种压抑的焦虑反复涂抹。图一凡在估分后心里已有底，帮家里收玉米、翻晒麦子，沉默地将所有力气挥洒在日头下的田间地头。汗水浸透了他洗得发白的蓝色汗衫，在麦场扬起的金黄尘埃里，他重复着机械的劳作，等待着一个早已在心中确认、却只有那张纸才能真正落定的宣告。
清晨的邮递员自行车铃音在安静的山村里分外清脆。当那个印着鲜红985字样、盖有某著名理工大学校徽和录取通知书烫金大字的牛皮纸大信封递到图一凡手上时，图根生还握
考前最后一周是自主复习。大部分学生心浮气躁。周晓白的座位却几乎空了。班主任私下透露，她和另外几个顶尖选手，被特批提前送往省城的高考特训营，那里有更强的师资和针对性更强的押题训练。班里立刻弥漫开一阵低微的躁动。图一凡坐在角落里，翻阅着《考纲考点最后梳理》。他看着自己手背上清晰可见的骨节和微微泛青的血管，心里没有太大的波澜。去或者不去，那已经是另一个轨道上的事物了。他能握住的，只有眼前这张自己用汗水浸透的、基础扎实的试卷雏形，和书包里那块依旧沉默但给予他莫名力量的煎饼烙印。他的战场，就在这里，就在这些已经被他无数次翻阅摩挲的书本和笔记里。
高考结束那天下午，暴雨如同压抑许久的闸门突然被打开，倾盆而下。雨水砸在水泥地上，溅起一片浑浊的水雾。图一凡撑着伞，在校外汹涌散场的考生人潮里艰难前行，雨水灌进了运动鞋里。他抬眼望向前方模糊的雨幕。在隔着密集晃动伞檐和奔流雨水的马路对面，周晓白独自一人站在路旁一棵高大的悬铃木下躲雨，没有打伞。雨线顺着浓绿的树叶间隙打在她瘦削的肩头，她的脸大半隐在树冠的阴影里，看不清表情。雨水冲垮了世界清晰的边界，把她和汹涌散场的人群隔离开来，像一个孤悬的岛屿。
图一凡的脚步停顿了一下。隔着厚厚的雨帘，隔着喧嚣的人声，他看着那个沉静如昔却似乎第一次显出某种孤寂感的剪影。最终，他没有过去，只是远远地、深深看了一眼那个被雨水冲刷得模糊、显得异常安静的岛屿，然后收回目光，继续在拥挤湿滑的人群中，顶着自己的伞，一步一步走向被厚重铅云和瓢泼雨水笼罩着的、命运未卜的方向。积水的地面倒映着灰暗的天光和他的影子，随着步伐破碎又重聚。
***
图家那个小小的砖房院落，在等待通知书到来的那个八月，被一种极度的平静和一种压抑的焦虑反复涂抹。图一凡在估分后心里已有底，帮家里收玉米、翻晒麦子，沉默地将所有力气挥洒在日头下的田间地头。汗水浸透了他洗得发白的蓝色汗衫，在麦场扬起的金黄尘埃里，他重复着机械的劳作，等待着一个早已在心中确认、却只有那张纸才能真正落定的宣告。
清晨的邮递员自行车铃音在安静的山村里分外清脆。当那个印着鲜红985字样、盖有某著名理工大学校徽和录取通知书烫金大字的牛皮纸大信封递到图一凡手上时，图根生还握