手想擦女儿的眼泪，却被躲开。这个动作让她想起三十年前的自己——孤儿院里那个拒绝所有人触碰的女孩。
那天晚上，张宝宝独自坐在阳台上，翻看那本意外出现的相册。里面不仅有周正阳的信，还有女儿从小到大的照片，每一张背面都写着日期和简短说明。在最近的照片后，她发现了陌生的笔迹：
3月15日，妈妈又偷看我日记。她永远不会改变。
4月2日，想联系爸爸，但怕妈妈崩溃。
5月20日，爱妈妈又恨妈妈。为什么不能正常一点
这些简短的句子像针一样扎进心里。张宝宝想起林医生上周的话：青春期是孩子寻求独立的阶段，过度控制只会适得其反。
她一直以为自己比养父母做得好——提供最好的学校、最贵的衣服、最专业的辅导老师。但此刻她惊恐地意识到，自己正在重复那种窒息的爱，只不过包装更精美罢了。
第二天早餐时，周小阳戒备地看着她：你看了相册。
不是疑问句。张宝宝放下咖啡杯：是的。
出乎意料的是，张宝宝推过一个新手机：你的旧手机我修好了。密码是你生日，通讯录...我没动。
周小阳怀疑地检查手机：为什么突然...
我有条件，张宝宝打断她，每周五晚上我要知道你在哪，和谁在一起。紧急联系人必须是我。
这不是完全的放手，但已经是她能给的极限。周小阳盯着她看了很久，突然问：你昨晚又没吃药
张宝宝下意识摸向手腕上的疤痕——这个习惯性动作暴露了太多。抗焦虑药物她已经偷偷停了两个月，因为她讨厌那种迟钝的感觉。
我会继续吃，她最终说，你继续练琴，但不用考级。
周小阳慢慢点头，这是她们之间难得的妥协。出门前，女孩犹豫了一下，突然快速抱了她一下：别担心，我不会像爸爸那样离开。
这句话让张宝宝一整天都心神不宁。下班后，她没有直接回家，而是去了心理诊所。
我女儿联系她父亲了，她直接对林医生说，我该怎么办
林医生放下笔：你怎么知道的
我...张宝宝停顿了一下，我确实看了她的私人物品。
然后呢
然后我装作不知道。
林医生微微笑了：这就是进步。
张宝宝皱眉：你不明白！周正阳会抢走她...
或者，林医生轻声说，小
那天晚上，张宝宝独自坐在阳台上，翻看那本意外出现的相册。里面不仅有周正阳的信，还有女儿从小到大的照片，每一张背面都写着日期和简短说明。在最近的照片后，她发现了陌生的笔迹：
3月15日，妈妈又偷看我日记。她永远不会改变。
4月2日，想联系爸爸，但怕妈妈崩溃。
5月20日，爱妈妈又恨妈妈。为什么不能正常一点
这些简短的句子像针一样扎进心里。张宝宝想起林医生上周的话：青春期是孩子寻求独立的阶段，过度控制只会适得其反。
她一直以为自己比养父母做得好——提供最好的学校、最贵的衣服、最专业的辅导老师。但此刻她惊恐地意识到，自己正在重复那种窒息的爱，只不过包装更精美罢了。
第二天早餐时，周小阳戒备地看着她：你看了相册。
不是疑问句。张宝宝放下咖啡杯：是的。
出乎意料的是，张宝宝推过一个新手机：你的旧手机我修好了。密码是你生日，通讯录...我没动。
周小阳怀疑地检查手机：为什么突然...
我有条件，张宝宝打断她，每周五晚上我要知道你在哪，和谁在一起。紧急联系人必须是我。
这不是完全的放手，但已经是她能给的极限。周小阳盯着她看了很久，突然问：你昨晚又没吃药
张宝宝下意识摸向手腕上的疤痕——这个习惯性动作暴露了太多。抗焦虑药物她已经偷偷停了两个月，因为她讨厌那种迟钝的感觉。
我会继续吃，她最终说，你继续练琴，但不用考级。
周小阳慢慢点头，这是她们之间难得的妥协。出门前，女孩犹豫了一下，突然快速抱了她一下：别担心，我不会像爸爸那样离开。
这句话让张宝宝一整天都心神不宁。下班后，她没有直接回家，而是去了心理诊所。
我女儿联系她父亲了，她直接对林医生说，我该怎么办
林医生放下笔：你怎么知道的
我...张宝宝停顿了一下，我确实看了她的私人物品。
然后呢
然后我装作不知道。
林医生微微笑了：这就是进步。
张宝宝皱眉：你不明白！周正阳会抢走她...
或者，林医生轻声说，小