玻璃洒下斑驳的光影，程瑾跪在长椅上，手指紧紧交握。身旁的齐岳保持着恰到好处的距离——足够近以提供安全感，又足够远不打扰她的私人时刻。
程瑾闭上眼睛，母亲的面容浮现在脑海——那温柔的微笑，拂过她额头的柔软手指，还有病榻上日渐消瘦却依然坚强的轮廓。五年了，失去母亲的痛楚依然如新鲜伤口般灼热。
需要独处吗齐岳低声问，声音轻得像羽毛落地。
程瑾摇头，睁开眼看向祭坛上方的十字架：我每年都来，但从没觉得她真的在这里。
齐岳沉默片刻，然后出人意料地说：我母亲葬在青海的一个小山坡上，面朝雪山。她说那样灵魂会更自由。
程瑾转头看他，阳光在那张棱角分明的脸上投下细碎的光斑，让他看起来没那么冷硬了：你经常回去吗
不能。齐岳的目光变得遥远，她去世那年我十六岁，之后就被叔叔接走了。再回去时，坟头已经长满野花。
程瑾心头一颤，突然意识到自己对这位贴身保镖的过去几乎一无所知：齐岳，你到底是什么人
齐岳嘴角微微上扬：一个想保护你的普通人。
这个回答既像敷衍又像承诺。程瑾还想追问，但父亲已经从前排站起，示意他们该去墓地了。
墓园安静得能听见树叶摩擦的声音。程远山在妻子墓前放下一束白玫瑰，轻声说了几句话，然后退开让女儿上前。
程瑾的手指抚过冰凉的墓碑，上面母亲的名字林月两个字被岁月磨得有些模糊。一阵突如其来的酸楚涌上喉头，她咬紧下唇，却无法阻止滚烫的泪水夺眶而出。
五年来积压的悲伤如决堤的洪水，程瑾的双腿发软，呼吸变得急促而不规律。她熟悉的恐慌感袭卷而来——那种失去控制、坠入深渊的感觉。
就在这时，一双温暖的手握住了她的肩膀，拇指在她后颈某个位置施加了精准的压力。同时，一个低沉的声音在她耳边响起：吸气...保持...呼气...
程瑾下意识地跟随这个指令，三次深呼吸后，恐慌感奇迹般退去。她惊讶地抬头，对上齐岳专注的目光。
好些了吗他问，手指依然轻轻按在她颈后。
程瑾点头，突然意识到什么：你怎么知道这样能缓解我的恐慌症这个方法只有...她的声音戛然而止。
只有你母亲知道。齐岳接上她的话，眼神变得复杂，我在安全档案里看到的。
程瑾皱眉，母亲发明的这个特殊呼吸法
程瑾闭上眼睛，母亲的面容浮现在脑海——那温柔的微笑，拂过她额头的柔软手指，还有病榻上日渐消瘦却依然坚强的轮廓。五年了，失去母亲的痛楚依然如新鲜伤口般灼热。
需要独处吗齐岳低声问，声音轻得像羽毛落地。
程瑾摇头，睁开眼看向祭坛上方的十字架：我每年都来，但从没觉得她真的在这里。
齐岳沉默片刻，然后出人意料地说：我母亲葬在青海的一个小山坡上，面朝雪山。她说那样灵魂会更自由。
程瑾转头看他，阳光在那张棱角分明的脸上投下细碎的光斑，让他看起来没那么冷硬了：你经常回去吗
不能。齐岳的目光变得遥远，她去世那年我十六岁，之后就被叔叔接走了。再回去时，坟头已经长满野花。
程瑾心头一颤，突然意识到自己对这位贴身保镖的过去几乎一无所知：齐岳，你到底是什么人
齐岳嘴角微微上扬：一个想保护你的普通人。
这个回答既像敷衍又像承诺。程瑾还想追问，但父亲已经从前排站起，示意他们该去墓地了。
墓园安静得能听见树叶摩擦的声音。程远山在妻子墓前放下一束白玫瑰，轻声说了几句话，然后退开让女儿上前。
程瑾的手指抚过冰凉的墓碑，上面母亲的名字林月两个字被岁月磨得有些模糊。一阵突如其来的酸楚涌上喉头，她咬紧下唇，却无法阻止滚烫的泪水夺眶而出。
五年来积压的悲伤如决堤的洪水，程瑾的双腿发软，呼吸变得急促而不规律。她熟悉的恐慌感袭卷而来——那种失去控制、坠入深渊的感觉。
就在这时，一双温暖的手握住了她的肩膀，拇指在她后颈某个位置施加了精准的压力。同时，一个低沉的声音在她耳边响起：吸气...保持...呼气...
程瑾下意识地跟随这个指令，三次深呼吸后，恐慌感奇迹般退去。她惊讶地抬头，对上齐岳专注的目光。
好些了吗他问，手指依然轻轻按在她颈后。
程瑾点头，突然意识到什么：你怎么知道这样能缓解我的恐慌症这个方法只有...她的声音戛然而止。
只有你母亲知道。齐岳接上她的话，眼神变得复杂，我在安全档案里看到的。
程瑾皱眉，母亲发明的这个特殊呼吸法