像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈涟漪，悄无声息地改变了某些东西。林小雨不再是我职责范围里一个需要管理的名字，她成了我视野里一个具体而灼热的存在。我开始留意她。
留意她课间咬着笔杆、对着窗外发呆时微微蹙起的眉头，像在构思什么艰难的画面；留意她飞快地在草稿纸上涂抹时，铅笔划过纸张发出的沙沙声响，急促而富有节奏，如同某种秘密的鼓点；留意她偶尔抬起头，目光不经意扫过教室某个角落时，那瞬间的放空和专注。
宣传组那边，无形的压力并未消散。李老师几次在年级组长会议上旁敲侧击，批评某些班级宣传意识淡薄、审美导向有待提高。每次听到这些，我都能感觉到自己后背微微绷紧。但我没再去催促林小雨。只是在课间，或者自习课巡堂时，会不动声色地在她桌边稍作停留，目光扫过她摊开的画稿。那些稿子依旧带着她强烈的个人风格——不是李老师要求的浮夸色彩和堆砌笑脸，而是更深沉、更注重光影和氛围的表达。有时是图书馆穹顶下倾泻的光柱，有时是黄昏操场空无一人的跑道，有时甚至是……某个教室窗口透出的、映在对面墙壁上的伏案剪影。
每当看到后者，我的目光会停留得稍久一些，心头那点隐秘的悸动便悄然弥漫开。她似乎也察觉到了我的注视，但不再像以前那样充满敌意地瞪回来。有时她会不自在地侧过脸，耳根泛起不易察觉的浅红；有时则干脆用铅笔在画稿边缘重重戳几个点，像是无声的警告。一种奇异的、带着试探和默契的张力，在沉默的注视和铅笔的沙沙声中悄然滋生。
海报的进度缓慢而坚定地推进着。林小雨眼底下的青黑越来越明显，但那双眼睛里的光，却比以往任何时候都要亮。
距离艺术节开幕只剩最后三天。午休的铃声刚响过，校园广播里流淌着舒缓的轻音乐。我正埋头核对班级参展名单，一个身影噔噔噔地冲上讲台，带着一阵风。是隔壁班的体育委员赵强，嗓门洪亮得像自带扩音器。
陈屿！好消息！他兴奋地一巴掌拍在我的课桌上，震得桌上的笔筒都跳了一下，你猜怎么着刚在团委办公室，老张亲口说的！今年‘市级优秀学生干部’名额下来了，就一个！校领导们一致通过，就是你！
这消息像一块巨石砸进平静的水面。周围的同学瞬间炸开了锅。
哇！班长牛逼！
市级啊！太强了！
实至名归！绝对实至名归！
羡慕的、祝贺的声浪瞬间将我包围。赵强还在兴奋地补充：听
留意她课间咬着笔杆、对着窗外发呆时微微蹙起的眉头，像在构思什么艰难的画面；留意她飞快地在草稿纸上涂抹时，铅笔划过纸张发出的沙沙声响，急促而富有节奏，如同某种秘密的鼓点；留意她偶尔抬起头，目光不经意扫过教室某个角落时，那瞬间的放空和专注。
宣传组那边，无形的压力并未消散。李老师几次在年级组长会议上旁敲侧击，批评某些班级宣传意识淡薄、审美导向有待提高。每次听到这些，我都能感觉到自己后背微微绷紧。但我没再去催促林小雨。只是在课间，或者自习课巡堂时，会不动声色地在她桌边稍作停留，目光扫过她摊开的画稿。那些稿子依旧带着她强烈的个人风格——不是李老师要求的浮夸色彩和堆砌笑脸，而是更深沉、更注重光影和氛围的表达。有时是图书馆穹顶下倾泻的光柱，有时是黄昏操场空无一人的跑道，有时甚至是……某个教室窗口透出的、映在对面墙壁上的伏案剪影。
每当看到后者，我的目光会停留得稍久一些，心头那点隐秘的悸动便悄然弥漫开。她似乎也察觉到了我的注视，但不再像以前那样充满敌意地瞪回来。有时她会不自在地侧过脸，耳根泛起不易察觉的浅红；有时则干脆用铅笔在画稿边缘重重戳几个点，像是无声的警告。一种奇异的、带着试探和默契的张力，在沉默的注视和铅笔的沙沙声中悄然滋生。
海报的进度缓慢而坚定地推进着。林小雨眼底下的青黑越来越明显，但那双眼睛里的光，却比以往任何时候都要亮。
距离艺术节开幕只剩最后三天。午休的铃声刚响过，校园广播里流淌着舒缓的轻音乐。我正埋头核对班级参展名单，一个身影噔噔噔地冲上讲台，带着一阵风。是隔壁班的体育委员赵强，嗓门洪亮得像自带扩音器。
陈屿！好消息！他兴奋地一巴掌拍在我的课桌上，震得桌上的笔筒都跳了一下，你猜怎么着刚在团委办公室，老张亲口说的！今年‘市级优秀学生干部’名额下来了，就一个！校领导们一致通过，就是你！
这消息像一块巨石砸进平静的水面。周围的同学瞬间炸开了锅。
哇！班长牛逼！
市级啊！太强了！
实至名归！绝对实至名归！
羡慕的、祝贺的声浪瞬间将我包围。赵强还在兴奋地补充：听