任那张可能的滑稽速写，像小钩子一样挠着心底那点隐秘的好奇——或者说，是对这个永远不按常理出牌的问题学生创作世界的一次窥探机会。
指腹沿着本子边缘划过，终于掀开了硬壳封面。
预想中教务处众生相的夸张漫画并未出现。第一页，只有一片空白。或者说，是大量用铅笔侧锋快速铺就的、朦胧而富有层次的灰色调背景，像是混沌初开，又像压抑的浓雾。在这片混沌的中心，寥寥数笔极精准的炭笔线条，勾勒出一个伏案的背影。肩颈的线条干净利落，微微前倾，带着一种全神贯注的紧绷感。他面前摊开的书本占满了画面下方，铅笔描绘出的书页纹理清晰得几乎能触摸到。几缕碎发从鬓角垂落，被窗外的光虚虚地勾勒出毛茸茸的轮廓。整幅画的光影处理得极其老练，那专注的背影，被一种无声的、孤独的力量感所笼罩。
是我的背影。在高二（三）班教室靠窗的那个位置。我认得那件校服衬衫的领子，认得自己低头时后颈那一点习惯性的弧度。
心脏毫无预兆地漏跳了一拍。指尖下意识地收紧，捏皱了纸张的边缘。
我猛地合上了速写本。胸腔里有什么东西在擂鼓，那声音在过分安静的走廊里显得格外清晰。深吸一口气，带着消毒水味道的空气涌入肺部，试图压下那阵莫名的慌乱。再次打开，动作快得几乎有些粗暴。
哗啦。纸张翻动。
下一页。是课间操散场时汹涌的人潮。无数潦草的线条勾勒出攒动的人头和背影，像模糊而喧嚣的河流。然而，在这片混沌的河流中央，一个身影被清晰地、几乎是小心翼翼地留白了出来。他穿着整洁的校服，侧着脸，望向操场边缘几棵光秃秃的梧桐树。阳光穿过稀疏的枝桠，在他脸上投下明明暗暗的光斑。炭笔的笔触在这里变得异常细腻柔和，描绘着他下颌的线条，专注的眼神，甚至被风吹得微微扬起的几缕发丝。周围所有的拥挤和嘈杂，都成了他这份沉静的陪衬。
是我的侧脸。在人群散去的空旷操场上。
指尖的冰凉感消失了，取而代之的是一种灼热，从捏着本子的指尖蔓延上来。我强迫自己继续翻动。
再下一页。是图书馆靠窗的老位置。我坐在那里，面前摊开一本厚厚的习题集。光线从高大的落地窗倾泻而入，在我身上镀了一层明亮的金边。这一次，画面是完整的。炭笔的线条流畅而肯定，勾勒出我的轮廓，专注低垂的眉眼，握着笔的手指关节。光影在纸页上跳跃，在我白色的校服衬衫上投下书架的格状阴影。整幅画
指腹沿着本子边缘划过，终于掀开了硬壳封面。
预想中教务处众生相的夸张漫画并未出现。第一页，只有一片空白。或者说，是大量用铅笔侧锋快速铺就的、朦胧而富有层次的灰色调背景，像是混沌初开，又像压抑的浓雾。在这片混沌的中心，寥寥数笔极精准的炭笔线条，勾勒出一个伏案的背影。肩颈的线条干净利落，微微前倾，带着一种全神贯注的紧绷感。他面前摊开的书本占满了画面下方，铅笔描绘出的书页纹理清晰得几乎能触摸到。几缕碎发从鬓角垂落，被窗外的光虚虚地勾勒出毛茸茸的轮廓。整幅画的光影处理得极其老练，那专注的背影，被一种无声的、孤独的力量感所笼罩。
是我的背影。在高二（三）班教室靠窗的那个位置。我认得那件校服衬衫的领子，认得自己低头时后颈那一点习惯性的弧度。
心脏毫无预兆地漏跳了一拍。指尖下意识地收紧，捏皱了纸张的边缘。
我猛地合上了速写本。胸腔里有什么东西在擂鼓，那声音在过分安静的走廊里显得格外清晰。深吸一口气，带着消毒水味道的空气涌入肺部，试图压下那阵莫名的慌乱。再次打开，动作快得几乎有些粗暴。
哗啦。纸张翻动。
下一页。是课间操散场时汹涌的人潮。无数潦草的线条勾勒出攒动的人头和背影，像模糊而喧嚣的河流。然而，在这片混沌的河流中央，一个身影被清晰地、几乎是小心翼翼地留白了出来。他穿着整洁的校服，侧着脸，望向操场边缘几棵光秃秃的梧桐树。阳光穿过稀疏的枝桠，在他脸上投下明明暗暗的光斑。炭笔的笔触在这里变得异常细腻柔和，描绘着他下颌的线条，专注的眼神，甚至被风吹得微微扬起的几缕发丝。周围所有的拥挤和嘈杂，都成了他这份沉静的陪衬。
是我的侧脸。在人群散去的空旷操场上。
指尖的冰凉感消失了，取而代之的是一种灼热，从捏着本子的指尖蔓延上来。我强迫自己继续翻动。
再下一页。是图书馆靠窗的老位置。我坐在那里，面前摊开一本厚厚的习题集。光线从高大的落地窗倾泻而入，在我身上镀了一层明亮的金边。这一次，画面是完整的。炭笔的线条流畅而肯定，勾勒出我的轮廓，专注低垂的眉眼，握着笔的手指关节。光影在纸页上跳跃，在我白色的校服衬衫上投下书架的格状阴影。整幅画