我在闸机口停下脚步。

    他也停下，转过身面对我。地铁站明亮的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，那双浅褐色的眼睛在灯光下显得格外清亮。他点点头，没有说话，只是静静地看着我，等待的姿态一如既往。

    那个……

    我舔了舔有些发干的嘴唇，目光不由自主地飘向他肩上的背包，虎妞……它还好吗

    仿佛找到了一个安全的支点。

    还是老样子，警惕得很。

    他的语气很平静，不过，昨晚的加餐，它倒是吃得很干净。

    他嘴角微扬，像是分享了一个小小的、只属于我们俩的秘密。

    嗯。

    我也忍不住弯起嘴角。虎妞成了我们之间一条无形的、柔软的纽带。

    进去吧。

    他抬了抬下巴，示意闸机。

    好。

    我刷了卡，闸机门打开。走进去两步，又忍不住回头。

    他还站在原地，背着那个猫粮包，身影在涌动的人潮边缘显得格外挺拔沉静。他没有挥手，也没有多余的表情，只是那样专注地望着我。隔着玻璃和流动的人群，他的目光穿越喧嚣，稳稳地落在我身上，带着一种无声的确认和等待。那目光沉甸甸的，像一句无声的承诺。

    我朝他轻轻点了点头，转身汇入下行的人流。直到踏上扶梯，感觉背后那道沉静的视线才终于消失。但那份重量，却留在了心里，熨帖而踏实。

    回到家，踢掉鞋子，把自己扔进沙发。手机屏幕亮着，显示着那条未读信息。指尖悬在键盘上，那句安全到家打了又删。最终，只发出最简单的几个字：

    **我到了。**

    发送键按下的瞬间，心跳莫名快了一拍。几乎是立刻，屏幕顶端就跳出了对方正在输入…的提示。几秒后，新消息弹出：

    **.：好。早点休息。**

    依旧是言简意赅，依旧是那个句号。可屏幕这端的我，却对着这简短的几个字，无声地笑了出来。心底某个角落，像被温热的泉水浸泡着，柔软而妥帖。

    日子像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈漾开，有了新的频率。那个叫.的对话框，悄然占据了微信列表里一个固定的位置。信息并不密集，却总在恰到好处的时候出现。

    有时是午后，一张随手拍的天空照片，云朵奇形怪状，配文：

    **.：像不像虎妞炸毛**

    我放大图片，看着那团蓬松卷