他啜了一口拿铁，很自然地接上了话题，仿佛我们只是在聊一个共同认识的朋友，胆子很小，警惕性特别高。我喂了它快三个月，才勉强允许我离这么近。

    他的语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，但那份平淡之下，却有着一种沉甸甸的、关于时间和耐心的重量。

    虎妞……

    我低声重复了一遍这个名字，脑海里浮现出那只瘦骨嶙峋、眼神警惕却最终屈服于食物的小小身影，它看起来……很辛苦。

    嗯，

    他点点头，眼神里多了点不易察觉的柔软，后巷的环境不太好，竞争也大。虎妞很瘦弱，抢不过其他的猫。所以……

    他指了指背包，加了点营养膏，希望它能壮实点。

    他说得很简单，没有渲染，没有煽情，只是陈述着事实和行动。但这份平静的叙述，却比任何刻意的表白都更有力量，像温热的泉水，无声地漫过心田。咖啡馆里那个英俊却带着距离感的形象，和后巷里那个沉默耐心的剪影，在此刻终于完美地重叠、融合。那个印着爪印的背包，不再只是一个物件，而是他内心某个温柔角落的具象。

    你……经常去喂流浪猫

    我忍不住问。

    力所能及的时候吧。

    他笑了笑，没有刻意标榜什么，背包里常备着点，遇到了就喂一下。虎妞是‘定点客户’。

    他用了客户这个词，带着点轻松的幽默感。

    话题似乎自然地滑向了更安全、更温暖的区域。我们聊起了虎妞的警惕，聊起了后巷的环境，聊起了城市里流浪动物生存的不易。他说话时条理清晰，语气平和，没有居高临下的怜悯，只有一种设身处地的理解和务实的行动力。我渐渐放松下来，最初的紧张和尴尬被一种奇异的舒适感取代。冰美式的凉意顺着喉咙滑下，带来一丝清醒的振奋。

    时间在咖啡的香气和低缓的音乐中悄然流逝。窗外的夜色彻底铺陈开来，霓虹闪烁。我杯中的冰块早已化尽，留下浅浅的褐色水痕。

    他看了一眼手机屏幕，很自然地放下咖啡杯。不早了，

    他的目光重新落在我脸上，带着询问，送你回去

    啊

    我愣了一下，下意识地摇头，不用不用，我坐地铁很方便。

    心跳却因为他这自然而然的提议，又不争气地加速起来。

    他没有坚持，只是点了点头，目光在我脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他伸手，从工装裤的口