凉的搪瓷饭盆边缘。饭盆里那抹宁静的靛蓝，像一枚投入心湖的石子，漾开了无声的涟漪。他抬起头，目光越过林秀云低垂的发顶，望向走廊尽头窗外那片被夕阳点燃的、喧腾而陌生的工业区天空。喉咙里似乎堵着什么，最终只化作一个极低沉的、几乎被楼道里嘈杂人声淹没的回应：嗯。
他端着饭盆，没有立刻离开，也没有再说什么。三个人在狭窄昏暗的走廊里，就着夕阳最后的余晖，沉默地吃完了这顿简单的晚饭。咀嚼的声音，饭勺偶尔碰到搪瓷盆底的轻响，以及远处工厂机器低沉的嗡鸣，构成了此刻的背景音。阿萍看看这个，又看看那个，嘴角噙着笑，也不再说话。只有那块包裹过馒头的蓝印花布，被林秀云小心地折好，收进了口袋里，像藏起了一个温暖的秘密。
时光在流水线上无声地滑过，如同传送带永不停歇。林秀云手上的纱布拆掉了，留下两道粉红色的、微微凸起的疤痕，像两条笨拙的爬虫，盘踞在她原本纤细的食指和中指上。她重新站回了那台冰冷的冲压机旁，动作似乎比受伤前更添了一份谨慎，甚至可以说是战战兢兢。每一次机器的落下，都让她瘦削的肩膀不易察觉地绷紧一下。
陈卫东的目光，依旧会在午休的哨音响起、或者在零件流经他面前的间隙，习惯性地投向那个位置。但不再仅仅是关切，那目光里，多了一层更深的、难以言说的东西。那半块裹着蓝印花布的馒头，像一枚小小的印章，烙进了这个沉默寡言的男人心里。
第三章：书页与沙茶香
一个闷热的周日下午，难得的休息日。空气中黏腻得如同凝滞的油污。陈卫东拎着一袋从厂门口小摊上买的、表皮已经有些发皱的苹果，站在了女工宿舍楼下那片唯一能称得上有点绿荫的角落——几棵瘦弱的榕树下。树影稀疏，几乎挡不住多少烈日。他穿着一件洗得发黄的白色汗衫，后背洇开一小片汗湿的深色。他显得有些踌躇，目光在宿舍楼那黑洞洞的楼梯口扫视着，像是在等待，又像是在犹豫要不要上去。
卫东哥
一个带着点惊讶和不确定的声音从侧面传来。陈卫东猛地转头，看见林秀云正从宿舍楼侧面的小水房走出来。她手里端着一个红色的塑料脸盆，里面泡着几件刚洗好的衣服，湿漉漉的头发贴在颈侧，几缕发丝粘在汗湿的额角。她显然刚洗过头发，身上带着淡淡的肥皂清香，混杂着暑热的湿气，在沉闷的空气里格外清晰。
嗯。陈卫东应了一声，把手里的苹果袋子往前递了递，动作有些生硬，刚路过…买了点苹果。给你…
他端着饭盆，没有立刻离开，也没有再说什么。三个人在狭窄昏暗的走廊里，就着夕阳最后的余晖，沉默地吃完了这顿简单的晚饭。咀嚼的声音，饭勺偶尔碰到搪瓷盆底的轻响，以及远处工厂机器低沉的嗡鸣，构成了此刻的背景音。阿萍看看这个，又看看那个，嘴角噙着笑，也不再说话。只有那块包裹过馒头的蓝印花布，被林秀云小心地折好，收进了口袋里，像藏起了一个温暖的秘密。
时光在流水线上无声地滑过，如同传送带永不停歇。林秀云手上的纱布拆掉了，留下两道粉红色的、微微凸起的疤痕，像两条笨拙的爬虫，盘踞在她原本纤细的食指和中指上。她重新站回了那台冰冷的冲压机旁，动作似乎比受伤前更添了一份谨慎，甚至可以说是战战兢兢。每一次机器的落下，都让她瘦削的肩膀不易察觉地绷紧一下。
陈卫东的目光，依旧会在午休的哨音响起、或者在零件流经他面前的间隙，习惯性地投向那个位置。但不再仅仅是关切，那目光里，多了一层更深的、难以言说的东西。那半块裹着蓝印花布的馒头，像一枚小小的印章，烙进了这个沉默寡言的男人心里。
第三章：书页与沙茶香
一个闷热的周日下午，难得的休息日。空气中黏腻得如同凝滞的油污。陈卫东拎着一袋从厂门口小摊上买的、表皮已经有些发皱的苹果，站在了女工宿舍楼下那片唯一能称得上有点绿荫的角落——几棵瘦弱的榕树下。树影稀疏，几乎挡不住多少烈日。他穿着一件洗得发黄的白色汗衫，后背洇开一小片汗湿的深色。他显得有些踌躇，目光在宿舍楼那黑洞洞的楼梯口扫视着，像是在等待，又像是在犹豫要不要上去。
卫东哥
一个带着点惊讶和不确定的声音从侧面传来。陈卫东猛地转头，看见林秀云正从宿舍楼侧面的小水房走出来。她手里端着一个红色的塑料脸盆，里面泡着几件刚洗好的衣服，湿漉漉的头发贴在颈侧，几缕发丝粘在汗湿的额角。她显然刚洗过头发，身上带着淡淡的肥皂清香，混杂着暑热的湿气，在沉闷的空气里格外清晰。
嗯。陈卫东应了一声，把手里的苹果袋子往前递了递，动作有些生硬，刚路过…买了点苹果。给你…