照的决定，是在一个异常闷热的午后仓促做出的。
起因是林秀云在厂门口那家小小的杂货店里，看到了一本被翻得卷了边的港台明星画报。封面上的女明星穿着曳地的洁白婚纱，戴着闪亮的头冠，在碧海蓝天的背景下笑得璀璨夺目。林秀云的目光在那洁白的裙摆上停留了很久，久到老板娘都忍不住多看了她几眼。她最终什么也没买，只是默默地把画报放回原处，手指轻轻拂过那光滑的封面，眼神有些空茫。
晚上回到顶楼的家，陈卫东正就着昏黄的灯泡修理一把漏水的烧水壶。林秀云坐在床边，手指无意识地绞着衣角，看着他那被灯光勾勒出的、专注而沉默的侧影，忽然轻声开口：卫东哥……我们……也去拍张照片吧
陈卫东握着钳子的手顿了一下，抬起头，昏黄的灯光下，他的眼神带着询问。
就……就像人家结婚那样，林秀云的声音更低了，带着点羞涩和不易察觉的期盼，拍一张……留着。
陈卫东的目光在她脸上停留了几秒，看到了她眼中那点微弱却执拗的光亮。他放下钳子，在油腻的工装裤上擦了擦手，沉默地点了点头：行。找个时间。
时间定在了下一个休息日。地点是湖里老街一家门脸不大的照相馆，橱窗里展示着几张笑容僵硬、背景模糊的样板照。老板是个精瘦的中年男人，穿着洗得发黄的的确良衬衫，脖子上挂着一架沉重的海鸥牌相机。
当林秀云从简陋的更衣间里，穿着照相馆提供的唯一一件婚纱走出来时，陈卫东愣住了。那所谓的婚纱，不过是质地粗糙的白色化纤布料，缝制得极其简单，没有任何蕾丝或珠片装饰，腰身肥大，肩线歪斜，裙摆短得只到小腿肚，边缘还带着点洗不掉的黄渍。更刺眼的是，她鬓角别着一朵硕大而俗气的、粉红色的涤纶假花，和她清瘦憔悴的面容极不相称。
陈卫东自己则穿着一件领口磨得发毛、肩线明显不合身的黑色化纤西装外套，里面是洗得发白的蓝色工装衬衫，领口扣得紧紧的，勒着他不太习惯的脖子。他站在那里，手脚都不知道该往哪里放，像一根被硬套上华丽戏服的木头桩子，浑身透着一股子别扭和窘迫。
老板似乎对打工情侣的窘境司空见惯，麻利地指挥着：来来，男同志站这边，女同志靠过去一点，哎对，头稍微歪一下……笑一笑，开心点嘛！结婚是大喜事！
背景幕布缓缓拉开。不是画报上的碧海蓝天，也不是想象中的花团锦簇。老板按动一个开关，幕布后面亮起一片昏黄的光——那竟然是一幅巨大的、
起因是林秀云在厂门口那家小小的杂货店里，看到了一本被翻得卷了边的港台明星画报。封面上的女明星穿着曳地的洁白婚纱，戴着闪亮的头冠，在碧海蓝天的背景下笑得璀璨夺目。林秀云的目光在那洁白的裙摆上停留了很久，久到老板娘都忍不住多看了她几眼。她最终什么也没买，只是默默地把画报放回原处，手指轻轻拂过那光滑的封面，眼神有些空茫。
晚上回到顶楼的家，陈卫东正就着昏黄的灯泡修理一把漏水的烧水壶。林秀云坐在床边，手指无意识地绞着衣角，看着他那被灯光勾勒出的、专注而沉默的侧影，忽然轻声开口：卫东哥……我们……也去拍张照片吧
陈卫东握着钳子的手顿了一下，抬起头，昏黄的灯光下，他的眼神带着询问。
就……就像人家结婚那样，林秀云的声音更低了，带着点羞涩和不易察觉的期盼，拍一张……留着。
陈卫东的目光在她脸上停留了几秒，看到了她眼中那点微弱却执拗的光亮。他放下钳子，在油腻的工装裤上擦了擦手，沉默地点了点头：行。找个时间。
时间定在了下一个休息日。地点是湖里老街一家门脸不大的照相馆，橱窗里展示着几张笑容僵硬、背景模糊的样板照。老板是个精瘦的中年男人，穿着洗得发黄的的确良衬衫，脖子上挂着一架沉重的海鸥牌相机。
当林秀云从简陋的更衣间里，穿着照相馆提供的唯一一件婚纱走出来时，陈卫东愣住了。那所谓的婚纱，不过是质地粗糙的白色化纤布料，缝制得极其简单，没有任何蕾丝或珠片装饰，腰身肥大，肩线歪斜，裙摆短得只到小腿肚，边缘还带着点洗不掉的黄渍。更刺眼的是，她鬓角别着一朵硕大而俗气的、粉红色的涤纶假花，和她清瘦憔悴的面容极不相称。
陈卫东自己则穿着一件领口磨得发毛、肩线明显不合身的黑色化纤西装外套，里面是洗得发白的蓝色工装衬衫，领口扣得紧紧的，勒着他不太习惯的脖子。他站在那里，手脚都不知道该往哪里放，像一根被硬套上华丽戏服的木头桩子，浑身透着一股子别扭和窘迫。
老板似乎对打工情侣的窘境司空见惯，麻利地指挥着：来来，男同志站这边，女同志靠过去一点，哎对，头稍微歪一下……笑一笑，开心点嘛！结婚是大喜事！
背景幕布缓缓拉开。不是画报上的碧海蓝天，也不是想象中的花团锦簇。老板按动一个开关，幕布后面亮起一片昏黄的光——那竟然是一幅巨大的、