收到三千万遗产通知当天，前上司带队踹开我的办公室：涉嫌税务违法。
我看着曾经亲手逼我失业的脸冷笑——如今这家公司是我继承的。
账都是前任经手。我轻描淡写指向玻璃墙外，他逃税七个亿的直播回放还在热播。
电脑突然弹出加密文件夹：赵总替罪羊——李默失业赔偿协议.doc。
我双击打开了它。
吱呀——
刺耳的推拉门摩擦声撕破了夏日午后廉价出租屋里沉闷、黏滞的空气。我蜷在嘎吱作响的二手电脑椅上，后背渗出的汗，浸透了那件领口严重磨损的廉价T恤。电脑屏幕幽幽亮着，网页上血红色的招聘通知冰冷地闪烁着：很遗憾...后面跟着我自己的名字——李默，一个被城市消化系统无情排挤出来的残渣。窗外传来隔壁夫妻歇斯底里的争吵，混杂着油腻外卖盒的酸腐气味，一起在这不足十平米的棺材里发酵。
这味道真像极了去年被踹出凌云传媒时，保洁阿姨刚刚拖过地板留下的那股廉价消毒水味儿。那次失业的寒气和记忆仿佛再次锁住了我的喉咙，冰冷又窒息。
嗡——嗡——
手机在油腻腻的塑料桌面上突兀地振动起来，屏幕顽强地亮着，是个陌生号码。我盯着那串数字看了五秒，手指才迟疑地划过接听。一个陌生且异常严肃的男声从听筒里传出：
李默先生这里是东辰律师事务所。我有个重要的消息必须尽快通知您……
嘟嘟嘟——，他后面说什么，我已经听不见了。耳朵里只剩下血液疯狂冲击太阳穴的轰鸣，盖过了窗外所有嘈杂。我像个破旧的机器人，只能僵硬地按照电话那头的要求，迈开脚步走向那个从未踏足过的市中心核心区域。
一小时四十七分钟。
这就是我人生轨迹被彻底撕裂又重新粘合所需的时间。从那个堆满绝望碎片的、充满腐臭味的廉价出租屋，到站在星光传媒集团有限公司行政总裁办公室那扇沉重的胡桃木大门前。门楣上嵌着纯铜烫金的公司LOGO，折射着头顶水晶吊灯冰冷的光。指纹锁嘀一声轻响，厚重的门向一侧无声滑开，像被无形的巨手推开。
门内的景象像一把重锤砸进视网膜。
明亮得刺眼。整面巨大的落地窗毫无遮拦，将窗外鳞次栉比的摩天楼宇切割成闪光的几何拼图。脚下踩着的，是厚得几乎能陷进脚踝的羊毛地毯，空气里飘着若有似无的雪松香薰味，是金钱精心烹制过的冰冷、洁净、不带一丝人味的味道。
我看着曾经亲手逼我失业的脸冷笑——如今这家公司是我继承的。
账都是前任经手。我轻描淡写指向玻璃墙外，他逃税七个亿的直播回放还在热播。
电脑突然弹出加密文件夹：赵总替罪羊——李默失业赔偿协议.doc。
我双击打开了它。
吱呀——
刺耳的推拉门摩擦声撕破了夏日午后廉价出租屋里沉闷、黏滞的空气。我蜷在嘎吱作响的二手电脑椅上，后背渗出的汗，浸透了那件领口严重磨损的廉价T恤。电脑屏幕幽幽亮着，网页上血红色的招聘通知冰冷地闪烁着：很遗憾...后面跟着我自己的名字——李默，一个被城市消化系统无情排挤出来的残渣。窗外传来隔壁夫妻歇斯底里的争吵，混杂着油腻外卖盒的酸腐气味，一起在这不足十平米的棺材里发酵。
这味道真像极了去年被踹出凌云传媒时，保洁阿姨刚刚拖过地板留下的那股廉价消毒水味儿。那次失业的寒气和记忆仿佛再次锁住了我的喉咙，冰冷又窒息。
嗡——嗡——
手机在油腻腻的塑料桌面上突兀地振动起来，屏幕顽强地亮着，是个陌生号码。我盯着那串数字看了五秒，手指才迟疑地划过接听。一个陌生且异常严肃的男声从听筒里传出：
李默先生这里是东辰律师事务所。我有个重要的消息必须尽快通知您……
嘟嘟嘟——，他后面说什么，我已经听不见了。耳朵里只剩下血液疯狂冲击太阳穴的轰鸣，盖过了窗外所有嘈杂。我像个破旧的机器人，只能僵硬地按照电话那头的要求，迈开脚步走向那个从未踏足过的市中心核心区域。
一小时四十七分钟。
这就是我人生轨迹被彻底撕裂又重新粘合所需的时间。从那个堆满绝望碎片的、充满腐臭味的廉价出租屋，到站在星光传媒集团有限公司行政总裁办公室那扇沉重的胡桃木大门前。门楣上嵌着纯铜烫金的公司LOGO，折射着头顶水晶吊灯冰冷的光。指纹锁嘀一声轻响，厚重的门向一侧无声滑开，像被无形的巨手推开。
门内的景象像一把重锤砸进视网膜。
明亮得刺眼。整面巨大的落地窗毫无遮拦，将窗外鳞次栉比的摩天楼宇切割成闪光的几何拼图。脚下踩着的，是厚得几乎能陷进脚踝的羊毛地毯，空气里飘着若有似无的雪松香薰味，是金钱精心烹制过的冰冷、洁净、不带一丝人味的味道。