着怎样的感情？

    习惯她的存在，却从未真正审视这份羁绊。

    此刻，他只有一个念头：无论多荒唐，都要让她回来。

    记忆如潮水般涌来——

    十五岁那年暴雨夜，他被反锁在器材室。

    当苏南衣浑身湿透地砸开铁锁时，他看见她虎口震裂的血痕。

    十八岁成人礼，他赌气喝到胃出血。是苏南衣背着他穿过半个城市，白衬衫被他的呕吐物染得斑驳。

    二十三岁董事会变故，他失控砸碎办公室所有东西。

    而苏南衣只是跪在一片狼藉中，徒手捡起那份被他撕碎的合约，一页页拼好。

    她总是这样。

    安静地收拾他的烂摊子，沉默地接住他的坏脾气，像棵扎根在他生命里的树，连落叶都朝着他的方向。

    舷窗倒映着周砚礼惨白的脸。

    他突然想起最后一次见苏南衣——

    那天下着冻雨，她站在车库出口，手里还拿着他忘在会议室的胃药。

    而他踩下油门，后视镜里她的身影越来越小，最后变成一个模糊的灰点。

    “再快一点。”周砚礼突然攥紧扶手。

    机长为难道：“周总，这已经是最大航速了……”