象成这样一个单薄、脆弱、甚至被咖啡渍玷污的数字，被一支廉价的红笔圈禁在巴掌大的废纸上时，一种前所未有的冰冷和恐慌，瞬间攫住了我的心脏。它不再是一个虚无缥缈的概念，它变成了一捧正在我指缝里疯狂流逝的沙，每一粒都沉甸甸地砸在我的神经上。

    口袋里，手机不合时宜地震动起来，嗡嗡嗡，像只恼人的苍蝇。我几乎是凭着一种麻木的本能拿出来。屏幕亮起，是置顶联系人周扬发来的微信。没有任何问候，只有一句冰冷的、早已成为日常惯例的陈述：

    今晚通宵赶项目，别等。自己吃。

    后面甚至吝啬于加一个句号。仿佛在说一件与呼吸一样自然、无需任何解释和情感投入的事情。

    就在昨天，不，就在半小时前，我还盘算着晚上给他炖点润肺的汤，等他回来，哪怕凌晨两三点，厨房那盏小灯也会一直亮着。为他熨烫明天开会要用的衬衫，领口和袖口必须笔挺得没有一丝褶皱。还有下个月要交的房贷，那串天文数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑，逼着我像头蒙眼的驴，在格子间里一圈又一圈，永无止境地拉磨。

    可现在……

    我死死盯着手机屏幕上那行冷漠的字，再看看医生推到我面前那张被红笔圈住的、沾着污渍的三万天日历。

    一股冰冷的、带着铁锈味的血气猛地从胃里翻涌上来，直冲头顶。长久以来积压的疲惫、隐忍、不被看见的付出，以及那份体检报告带来的死亡预警，像被点燃引信的炸药桶，轰然炸开！

    脑子里那根绷了太久、早已不堪重负的弦，铮地一声，断了。断得干脆利落，不留余地。

    没有歇斯底里，没有痛哭流涕。一种奇异的、近乎暴烈的平静瞬间席卷了我。我猛地站起身，塑料椅子腿在光滑的水磨石地面上刮出刺耳的锐响。老医生似乎被我这突如其来的动作惊了一下，抬起头，花白的眉毛动了动。

    我没看他。一把抓起桌上那张写着三万天的废纸，折叠，塞进口袋。动作快得像在战场上抢夺救命的情报。然后，我转身，拉开诊室那扇沉重的门，头也不回地冲了出去。

    走廊里消毒水的味道更加浓烈。我脚步快得带风，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，每一步都踩在自己即将燃尽的生命线上。我掏出手机，指尖因为用力而微微泛白，带着一种近乎毁灭的快意，点开微信，找到周扬的头像，拉黑！再点开通讯录，找到那个备注为张扒皮的老板号码，拉黑！动作一气呵成，没有半分犹豫。

    世界