皮屋顶漏着雨，二十多个骑手挤在里面，蓝色工服上的汗水和雨水洇出深色地图。老刀站在一张破桌子上，手里挥舞着打印出来的考核表：听好咯！加入核心队，每天保底30单，在线时长不得低于时，超时率超过5%直接滚蛋！
他指向墙上的电子屏，上面滚动着骑手数据：看到没027号张彪，上周跑了350单，奖励一千五；059号李姐，超时3单，工资直接扣掉一半！
陈小山攥紧了拳头，他上周跑了180单，挣了四千二，可周雨桐女儿一天的费用就够他跑两天。
新来的，老刀突然指着他，陈小山是吧听说你第一天就遭了差评
周围响起低低的哄笑。陈小山头皮发麻，想起暴雨里周雨桐关门的瞬间。
笑个锤子！老刀猛地把搪瓷缸砸在桌上，当年老子在朝天门扛大包，一条腿被集装箱压断，现在跑外卖照样拿全站第一！莫看不起送外卖的，这里面学问深着呢！
他瘸着腿走到陈小山面前，从裤兜里掏出个油乎乎的笔记本：看好了，这是老子跑了三年总结的‘山城配送圣经’——弹子石片区有17条步道抄近道，长嘉汇写字楼电梯早高峰走消防通道更快，下雨天送汤品要用旧棉絮裹三层……
笔记本里夹着张泛黄的照片，年轻的老刀穿着码头工装，站在长江边笑得爽朗。陈小山突然明白，为什么老刀总在傍晚对着江水发呆。
集训第三天，陈小山接了单鲜花蛋糕1+1的强制配送。收货人在南山别墅区，门牌上刻着云顶庄园。他骑着电动车穿过栽满香樟树的车道，保安亭的栏杆像道银色的分割线，隔开了两个世界。
收货人是个穿丝绸睡袍的女人，开门时香奈儿五号的味道呛得他咳嗽。放门口吧，女人看都没看他沾满泥点的工服，这束蓝玫瑰要是蔫了，你赔得起吗
陈小山把花束轻轻放在大理石台阶上，瞥见客厅里水晶吊灯下，一个和周雨桐女儿差不多大的小女孩，正抱着镶钻的芭比娃娃咯咯笑，旁边保姆端着进口水果拼盘。
他突然想起水滴筹页面上周雨桐的留言：笑笑最喜欢芭比了，可妈妈连最便宜的盗版都买不起。
回到站点时，老刀正在给新人演示拼单路线优化法。他在白板上画出弹子石的地形图，用不同颜色的磁贴代表订单：看到没从火锅店到写字楼，走王家沱步道比绕滨江路少爬三个坡；送蛋糕要避开中午的洒水车，不然奶油化了必差评……
陈小山突然灵光一闪：刀哥，要是遇到必须送不同方向的
他指向墙上的电子屏，上面滚动着骑手数据：看到没027号张彪，上周跑了350单，奖励一千五；059号李姐，超时3单，工资直接扣掉一半！
陈小山攥紧了拳头，他上周跑了180单，挣了四千二，可周雨桐女儿一天的费用就够他跑两天。
新来的，老刀突然指着他，陈小山是吧听说你第一天就遭了差评
周围响起低低的哄笑。陈小山头皮发麻，想起暴雨里周雨桐关门的瞬间。
笑个锤子！老刀猛地把搪瓷缸砸在桌上，当年老子在朝天门扛大包，一条腿被集装箱压断，现在跑外卖照样拿全站第一！莫看不起送外卖的，这里面学问深着呢！
他瘸着腿走到陈小山面前，从裤兜里掏出个油乎乎的笔记本：看好了，这是老子跑了三年总结的‘山城配送圣经’——弹子石片区有17条步道抄近道，长嘉汇写字楼电梯早高峰走消防通道更快，下雨天送汤品要用旧棉絮裹三层……
笔记本里夹着张泛黄的照片，年轻的老刀穿着码头工装，站在长江边笑得爽朗。陈小山突然明白，为什么老刀总在傍晚对着江水发呆。
集训第三天，陈小山接了单鲜花蛋糕1+1的强制配送。收货人在南山别墅区，门牌上刻着云顶庄园。他骑着电动车穿过栽满香樟树的车道，保安亭的栏杆像道银色的分割线，隔开了两个世界。
收货人是个穿丝绸睡袍的女人，开门时香奈儿五号的味道呛得他咳嗽。放门口吧，女人看都没看他沾满泥点的工服，这束蓝玫瑰要是蔫了，你赔得起吗
陈小山把花束轻轻放在大理石台阶上，瞥见客厅里水晶吊灯下，一个和周雨桐女儿差不多大的小女孩，正抱着镶钻的芭比娃娃咯咯笑，旁边保姆端着进口水果拼盘。
他突然想起水滴筹页面上周雨桐的留言：笑笑最喜欢芭比了，可妈妈连最便宜的盗版都买不起。
回到站点时，老刀正在给新人演示拼单路线优化法。他在白板上画出弹子石的地形图，用不同颜色的磁贴代表订单：看到没从火锅店到写字楼，走王家沱步道比绕滨江路少爬三个坡；送蛋糕要避开中午的洒水车，不然奶油化了必差评……
陈小山突然灵光一闪：刀哥，要是遇到必须送不同方向的