把被子絮厚点。
可他知道，开春了还有春荒，哪来的棉花换呢
童年的记忆里，饥饿是挥之不去的阴影。他记得自己曾经盯着墙根的老鼠洞，盼着能抓到一只老鼠，给母亲补补身子；记得自己在雪地里捡冻僵的麻雀，手被冻得通红，却满心欢喜地以为找到了食物。那些艰辛的日子，像刻在骨头上的印记，永远也抹不掉。
母亲的手永远是冰凉的，却总在他饿肚子时，变魔术般掏出半块硬饼；母亲的背永远是佝偻的，却在他生病时，变成温暖的港湾。在这饥饿与寒冷交织的岁月里，母子俩相依为命，在命运的泥沼里艰难地挣扎着，盼望着能有一丝曙光，照亮这漫长的黑夜。
二、青年：为生计奔波
（一）离乡：踏上未知的路
十六岁生日那天，母亲用新学的纳鞋底手艺，给他做了双青布鞋。针脚歪歪扭扭的，鞋帮上还补着两块旧布，却比任何时候都合脚。母亲把攒了半年的五块钱塞进他手心，纸币上还带着体温：去镇上找你表舅，他说城里的工地缺小工。
村口的牛车碾过结霜的土路时，老张回头看见母亲站在老槐树下，身影越来越小，最后缩成一个黑点。他摸了摸口袋里硬邦邦的窝头，那是母亲半夜起来蒸的，掺了三成麦麸，却在他怀里焐得温热。这一走，便是十年未归。
（二）工地：血汗换不来安稳
初到建筑工地，老张被分配到砖窑搬砖。窑洞深处热浪灼人，窑火在脸上舔出细密的燎泡。他光着脚踩在滚烫的砖地上，扁担压得肩胛骨生疼，一天要搬上千块砖。收工后躲在漏风的工棚里数磨破的血泡，听见外面工头骂骂咧咧：偷懒的都滚蛋，有的是人干！
那年腊月二十七，他蹲在脚手架上砌墙，脚下的木板突然断裂。坠落时他看见漫天的雪花，听见自己胳膊
咔嚓
折断的声音，比寒风更刺骨。工头扔来二十块钱：赶紧滚，别死在工地上碍眼。
他抱着伤臂在雪地里爬了半里路，直到遇见扫街的李大爷，才被搀到街角的破庙里。庙墙漏风，他用捡来的报纸裹住伤口，疼得整夜数房梁上的冰棱，数着数着就想起母亲的手
——
如果母亲在，会不会用艾草水给他洗伤口
（三）拉车：风雨里的跋涉
伤好后，他在码头找到拉板车的活儿。板车是向车厂租的，每天要交两角钱租金。车把上缠着磨破的布条，握久了手心会渗血。他记得第一次拉货到城南的米铺
可他知道，开春了还有春荒，哪来的棉花换呢
童年的记忆里，饥饿是挥之不去的阴影。他记得自己曾经盯着墙根的老鼠洞，盼着能抓到一只老鼠，给母亲补补身子；记得自己在雪地里捡冻僵的麻雀，手被冻得通红，却满心欢喜地以为找到了食物。那些艰辛的日子，像刻在骨头上的印记，永远也抹不掉。
母亲的手永远是冰凉的，却总在他饿肚子时，变魔术般掏出半块硬饼；母亲的背永远是佝偻的，却在他生病时，变成温暖的港湾。在这饥饿与寒冷交织的岁月里，母子俩相依为命，在命运的泥沼里艰难地挣扎着，盼望着能有一丝曙光，照亮这漫长的黑夜。
二、青年：为生计奔波
（一）离乡：踏上未知的路
十六岁生日那天，母亲用新学的纳鞋底手艺，给他做了双青布鞋。针脚歪歪扭扭的，鞋帮上还补着两块旧布，却比任何时候都合脚。母亲把攒了半年的五块钱塞进他手心，纸币上还带着体温：去镇上找你表舅，他说城里的工地缺小工。
村口的牛车碾过结霜的土路时，老张回头看见母亲站在老槐树下，身影越来越小，最后缩成一个黑点。他摸了摸口袋里硬邦邦的窝头，那是母亲半夜起来蒸的，掺了三成麦麸，却在他怀里焐得温热。这一走，便是十年未归。
（二）工地：血汗换不来安稳
初到建筑工地，老张被分配到砖窑搬砖。窑洞深处热浪灼人，窑火在脸上舔出细密的燎泡。他光着脚踩在滚烫的砖地上，扁担压得肩胛骨生疼，一天要搬上千块砖。收工后躲在漏风的工棚里数磨破的血泡，听见外面工头骂骂咧咧：偷懒的都滚蛋，有的是人干！
那年腊月二十七，他蹲在脚手架上砌墙，脚下的木板突然断裂。坠落时他看见漫天的雪花，听见自己胳膊
咔嚓
折断的声音，比寒风更刺骨。工头扔来二十块钱：赶紧滚，别死在工地上碍眼。
他抱着伤臂在雪地里爬了半里路，直到遇见扫街的李大爷，才被搀到街角的破庙里。庙墙漏风，他用捡来的报纸裹住伤口，疼得整夜数房梁上的冰棱，数着数着就想起母亲的手
——
如果母亲在，会不会用艾草水给他洗伤口
（三）拉车：风雨里的跋涉
伤好后，他在码头找到拉板车的活儿。板车是向车厂租的，每天要交两角钱租金。车把上缠着磨破的布条，握久了手心会渗血。他记得第一次拉货到城南的米铺