个相框。姜书萍走过去，发现里面是她和程以曜在高中文化节上的合影——他们站在舞台两侧，隔着人群相视而笑。她甚至不记得这张照片是什么时候拍的。
书架上的书排列得整整齐齐，大多是文学和历史类。姜书萍的手指划过书脊，突然在一本《飞鸟集》前停了下来。这是她高中时最喜欢的一本书，曾经向程以曜提起过。
她小心地抽出书本，一张照片从书页间滑落。照片上是大学时代的她，站在国外校园的樱花树下，对着镜头微笑。照片边缘已经有些磨损，像是经常被人拿在手中摩挲。
他收集了所有关于你的消息。
程以曦的声音从门口传来。她端着一杯茶，靠在门框上：每次有留学生相关的新闻，他都会仔细查看，希望能偶然看到你的身影。
姜书萍蹲下身，从床底下拉出一个纸箱。里面整整齐齐地放着剪报、打印的邮件和照片——全是关于她的。有校报上她获得奖学金的消息，有社交网站上她参加活动的照片，甚至还有她所在城市的气象预报。
为什么...姜书萍的声音哽咽了，为什么不告诉我他的病情我本可以回来...
程以曦放下茶杯，坐在床边：你知道哥哥的性格。他不想让你看到他...越来越虚弱的样子。她轻轻抚过那些剪报，他说，希望你记忆中的他永远是那个能在雨天背你过水坑的学长。
姜书萍将照片贴在胸口，泪水无声滑落。
高三前的暑假是他们最快乐的时光。程以曜考入了本地的重点大学，但因为暑假还在高中学生会做交接工作，几乎每天都会来学校。
姜书萍总是找各种理由留在学校。他们在图书馆共读一本书，肩膀挨着肩膀；在操场的看台上数星星，程以曜会指着天空告诉她各个星座的名字；在放学后空无一人的教室里，他教她解怎么也弄不懂的数学题，耐心得令人心疼。
最让姜书萍难忘的是程以曜教她骑自行车。她从小怕摔，一直没学会。程以曜不知从哪里找来一辆老式自行车，在后座绑上木棍保持平衡。
看着我，不要看地面，他扶着车把，声音温柔而坚定，我在呢，不会让你摔倒的。
那个夏天特别热，程以曜的白T恤被汗水浸透，贴在背上。姜书萍终于能独自骑行一小段时，回头看到他站在阳光下鼓掌，笑容比阳光还耀眼。
他们小心翼翼地维持着地下恋情——在课桌下偷偷牵手，在走廊转角快速拥抱，用课本遮挡交换的甜蜜笑容。程以曜总是说，等她
书架上的书排列得整整齐齐，大多是文学和历史类。姜书萍的手指划过书脊，突然在一本《飞鸟集》前停了下来。这是她高中时最喜欢的一本书，曾经向程以曜提起过。
她小心地抽出书本，一张照片从书页间滑落。照片上是大学时代的她，站在国外校园的樱花树下，对着镜头微笑。照片边缘已经有些磨损，像是经常被人拿在手中摩挲。
他收集了所有关于你的消息。
程以曦的声音从门口传来。她端着一杯茶，靠在门框上：每次有留学生相关的新闻，他都会仔细查看，希望能偶然看到你的身影。
姜书萍蹲下身，从床底下拉出一个纸箱。里面整整齐齐地放着剪报、打印的邮件和照片——全是关于她的。有校报上她获得奖学金的消息，有社交网站上她参加活动的照片，甚至还有她所在城市的气象预报。
为什么...姜书萍的声音哽咽了，为什么不告诉我他的病情我本可以回来...
程以曦放下茶杯，坐在床边：你知道哥哥的性格。他不想让你看到他...越来越虚弱的样子。她轻轻抚过那些剪报，他说，希望你记忆中的他永远是那个能在雨天背你过水坑的学长。
姜书萍将照片贴在胸口，泪水无声滑落。
高三前的暑假是他们最快乐的时光。程以曜考入了本地的重点大学，但因为暑假还在高中学生会做交接工作，几乎每天都会来学校。
姜书萍总是找各种理由留在学校。他们在图书馆共读一本书，肩膀挨着肩膀；在操场的看台上数星星，程以曜会指着天空告诉她各个星座的名字；在放学后空无一人的教室里，他教她解怎么也弄不懂的数学题，耐心得令人心疼。
最让姜书萍难忘的是程以曜教她骑自行车。她从小怕摔，一直没学会。程以曜不知从哪里找来一辆老式自行车，在后座绑上木棍保持平衡。
看着我，不要看地面，他扶着车把，声音温柔而坚定，我在呢，不会让你摔倒的。
那个夏天特别热，程以曜的白T恤被汗水浸透，贴在背上。姜书萍终于能独自骑行一小段时，回头看到他站在阳光下鼓掌，笑容比阳光还耀眼。
他们小心翼翼地维持着地下恋情——在课桌下偷偷牵手，在走廊转角快速拥抱，用课本遮挡交换的甜蜜笑容。程以曜总是说，等她