姜书萍第一次看到程以曜露出那样的表情——温柔中带着淡淡的哀伤。窗外的雪光映在他的侧脸上，睫毛投下的阴影遮住了他的眼神。
我帮你一起整理吧，他突然转移话题，天气预报说今晚会降温，得早点让你回家。
那天晚上，姜书萍发现自己的围巾不见了。当她急匆匆返回学校时，看到程以曜还坐在学生会办公室里，她的围巾就搭在他的椅背上。他正低头写着什么，眉头微蹙，神情专注到没有注意到门口的她。
姜书萍没有进去。她站在门外，透过玻璃窗静静地看着他。那一刻，有什么东西在她心里悄然改变了。
回家的路上，雪开始落下。程以曜执意送她，两人共撑一把伞。走到她家楼下时，姜书萍发现自己的手冻得通红。程以曜什么也没说，只是解下自己的围巾，轻轻裹住了她的双手。
他的手碰到她的指尖，温暖而干燥。
学长对所有人都这么好吗姜书萍忍不住问。
程以曜愣了一下，随即笑了：只对我在乎的人。
那是他第一次说类似的话。姜书萍感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。
...最近总是想起高二那年我们去过的那个旧书店。记得吗那天你为了找一本绝版诗集，差点把整个书店翻了个底朝天。最后店主看不下去，把自己收藏的那本送给了你。你高兴得像个孩子，在回家的公交车上一直抱着那本书傻笑...
姜书萍的眼泪终于决堤。她记得那一天每一个细节——记得程以曜如何耐心地陪她在灰尘飞扬的书架间穿梭，记得他如何在她额头沾上蜘蛛网时笑着帮她拂去，记得公交车上他让她靠在自己肩头小憩时，那种安心的感觉。
信的最后几行字迹格外工整，像是写信的人用尽了全部力气：
小萍，无论你在哪里，都要过得幸福。这是我唯一的愿望。不要为我悲伤太久，你知道我最看不得你哭。
永远爱你的，
以曜
姜书萍将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。银杏叶在她周围飘落，像是无数封无人接收的回信。
程以曦的电话在傍晚时分打来。姜书萍坐在原地，看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。最终，她还是按下了接听键。
书萍姐，你还好吗程以曦的声音透着担忧。
他在哪里姜书萍的声音沙哑得不像自己的，我想去看看他。
电话那头沉默了片刻。我带你去，程以曦
我帮你一起整理吧，他突然转移话题，天气预报说今晚会降温，得早点让你回家。
那天晚上，姜书萍发现自己的围巾不见了。当她急匆匆返回学校时，看到程以曜还坐在学生会办公室里，她的围巾就搭在他的椅背上。他正低头写着什么，眉头微蹙，神情专注到没有注意到门口的她。
姜书萍没有进去。她站在门外，透过玻璃窗静静地看着他。那一刻，有什么东西在她心里悄然改变了。
回家的路上，雪开始落下。程以曜执意送她，两人共撑一把伞。走到她家楼下时，姜书萍发现自己的手冻得通红。程以曜什么也没说，只是解下自己的围巾，轻轻裹住了她的双手。
他的手碰到她的指尖，温暖而干燥。
学长对所有人都这么好吗姜书萍忍不住问。
程以曜愣了一下，随即笑了：只对我在乎的人。
那是他第一次说类似的话。姜书萍感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。
...最近总是想起高二那年我们去过的那个旧书店。记得吗那天你为了找一本绝版诗集，差点把整个书店翻了个底朝天。最后店主看不下去，把自己收藏的那本送给了你。你高兴得像个孩子，在回家的公交车上一直抱着那本书傻笑...
姜书萍的眼泪终于决堤。她记得那一天每一个细节——记得程以曜如何耐心地陪她在灰尘飞扬的书架间穿梭，记得他如何在她额头沾上蜘蛛网时笑着帮她拂去，记得公交车上他让她靠在自己肩头小憩时，那种安心的感觉。
信的最后几行字迹格外工整，像是写信的人用尽了全部力气：
小萍，无论你在哪里，都要过得幸福。这是我唯一的愿望。不要为我悲伤太久，你知道我最看不得你哭。
永远爱你的，
以曜
姜书萍将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。银杏叶在她周围飘落，像是无数封无人接收的回信。
程以曦的电话在傍晚时分打来。姜书萍坐在原地，看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。最终，她还是按下了接听键。
书萍姐，你还好吗程以曦的声音透着担忧。
他在哪里姜书萍的声音沙哑得不像自己的，我想去看看他。
电话那头沉默了片刻。我带你去，程以曦