没有人反对。姜书萍惊讶地睁开眼睛，看到程以曜对她眨了眨眼：明天放学后第一次部门会议，别迟到。

    书萍姐你还好吗

    程以曦的声音将姜书萍拉回现实。咖啡厅的嘈杂声重新涌入耳中，她这才发现自己一直紧握着那个信封，边缘已经被她捏得皱巴巴的。

    我...我需要一点时间。姜书萍艰难地说，这个...是他什么时候...

    最后住院前写的。程以曦轻声回答，他交代我一定要亲手交给你，如果你回来的话。

    姜书萍的指尖轻轻描摹着信封上熟悉的字迹——给小萍。只有程以曜会这样叫她，带着亲昵又宠溺的语气。

    我能...一个人待会儿吗姜书萍的声音几乎微不可闻。

    程以曦点点头，从钱包里抽出几张钞票放在桌上：咖啡我请。有任何需要，随时联系我。她留下一张名片，轻轻拍了拍姜书萍的肩膀后离开了。

    姜书萍不知道自己是怎么离开咖啡厅的。等她回过神来，已经站在了高中母校后门的小公园里。这里有一棵古老的银杏树，树下是他们约定见面的地方。

    八年前的那个夏天，程以曜就是在这里送她去机场。那天银杏叶还是绿的，他吻了她的额头，说会等她回来。

    现在银杏叶开始泛黄，树下空无一人。

    姜书萍坐在他们常坐的那张长椅上，颤抖着手指，终于撕开了那个尘封五年的信封。

    信封里是一张折叠整齐的信纸，边缘已经有些泛黄。姜书萍深吸一口气，缓缓展开。熟悉的字迹跃入眼帘，那一瞬间，她仿佛听见了程以曜的声音。

    小萍：

    当你读到这封信时，我应该已经没办法亲口对你说这些话了。首先，请原谅我的不告而别...

    姜书萍的手指猛地攥紧了信纸，指节发白。银杏叶在她脚边打着旋，像是无声的叹息。

    高一上学期的期中考试前，学生会负责布置考场。姜书萍被分配去贴考号，却因为看错表格，把整个三楼的考号全贴错了。

    你知道这意味着什么吗程以曜站在走廊上，声音压得很低，但每个字都像刀子一样锋利，明天早上七点前，所有考号必须重新贴好。三百多个考号，姜书萍。

    姜书萍低着头，盯着自己的鞋尖。她感觉眼眶发热，却倔强地不肯让眼泪掉下来。我会负责的，她小声说，我今晚不睡了，一定在明天早上之前重新贴好。

    程以曜沉默了很久。最后他只是叹了口