我的...她掀起衣服，后腰赫然有道新鲜刀疤，上周刚配型过，医生说能用。

    抢救室的门突然开了。医生摘下口罩：家属病人醒了，说要见...

    我没等他说完就冲了进去。林小阳躺在透析机上，脸色比床单还白。看到我，他微微动了动手指。我扑到床边，听见他气若游丝地说：声明...撤回来...

    透析机发出规律的嗡鸣，像倒计时的钟。他闭上眼睛，一滴泪滑进鬓角：我改条件了...你要答应...好好活着...

    窗外的暴雨不知何时停了，一缕阳光斜照在床头的器官捐献协议上。我攥着他冰凉的手指，突然想起二十年前那个雨夜——如果我当时回头看一眼，或许就能看见蓝格子襁褓里，他对我伸出的那双小手。

    4

    脐血重生

    透析机的警报声在凌晨三点十七分再次响起。我蜷缩在ICU外的长椅上，数着林小阳今天第四次抢救。护士冲进去时带起的风掀翻了茶几上的报纸——那篇《我遗弃亲生儿子的忏悔录》在头条位置，配着我二十年前在福利院门口拍的旧照。

    血压6040！隔着玻璃，医生在喊。林小阳的身体在病床上弹了一下，像条脱水的鱼。我指甲抠进掌心，想起几小时前他清醒时说的话：...脐带血...

    当时他挣扎着拔掉氧气管，抓着我手腕的力道大得吓人：念念的脐带血...还留着吗我愣住时，他眼底的光一点点熄灭，算了...你怎么可能...

    透析室的门突然洞开，主治医师的白大褂上沾着血渍：沈女士，您儿子拒绝继续治疗。他递来一张皱巴巴的纸，上面是林小阳歪斜的字迹：【自愿放弃抢救。林小阳。】日期后面还画了个笑脸。

    我推开医生冲进病房。林小阳的嘴角还挂着血丝，看到我却笑了：报纸...我看了...他每说一个字，监护仪上的数字就往下掉，写得...够狠...

    闭嘴！我抓起他的手按在同意书上，给我签字做移植！我和林妈妈配型都合格！

    他摇摇头，突然剧烈咳嗽起来。血沫溅在雪白的被单上，像凋谢的梅花。护士急忙给他注射镇静剂，他挣扎着抓住我衣角：脐带血...

    我疯了一样翻出手机打给老家。表姐接电话时，我语无伦次地喊：二十年前的铁皮盒子！对，就是念念出生时埋在老槐树下的那个！

    镇静剂开始起作用。林小阳眼皮慢慢垂下，却还固执地伸着小指。我哭着勾住他的手指，听见他含糊地说：