脉相连
手术室的红灯亮起来的时候，我坐在走廊长椅上数瓷砖。一共三百六十五块，从墙角数到手术室门口正好是林小阳的年龄——二十四岁。念念躺在隔壁手术室做骨髓清髓，她的小光头在推过走廊时还冲我比了个V字。
林妈妈塞给我一个保温杯，里面的红枣枸杞茶甜得发苦。她粗糙的手拍着我后背：小阳昨晚偷偷下床练走路...说要给妹妹捐最好的骨髓...话没说完就哽住了。我盯着她围裙口袋里露出的透析通知单——为了给林小阳省治疗费，她自己的透析已经停了两次。
手术室门突然开了个缝，护士探出头：沈女士您儿子要见您。
无菌舱里的林小阳比我想象中精神，正自己调整着输液速度。看到我，他指了指床头柜上的文件：签了吧。那是一份器官捐献协议更新版，受益人那栏新增了沈念念三个字。
别这副表情。他扯出个苍白的笑，只是以防万一。阳光透过无菌舱的玻璃照在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，和念念一模一样。
我签完字，他突然问：记得我三岁那年吗我僵住了，笔尖在纸上洇出个黑点。他自顾自地说下去：福利院照片墙上，有张我坐在圣诞老人腿上的照片...他的手指无意识摩挲着透析管，其实那天...我一直在哭。
记忆突然闪回——那年圣诞节我确实躲在福利院外墙，听见里面孩子的笑声里混着熟悉的哭声。我在雪地里站到半夜，直到看见一个金发义工抱着哭累的他出来。
现在我知道了...林小阳的声音把我拉回现实，那个偷偷往福利院送奶粉的圣诞阿姨...他抬起眼直视我，是你吧
我喉咙发紧。那些匿名寄去的奶粉罐底下，都刻着片小树叶——他腰上胎记的形状。
护士进来准备术前麻醉。林小阳突然抓住我手腕：妈...这个称呼让我们都愣住了。他迅速改口，沈女士，手术前有件事...
麻醉师推着药进来，林小阳急急地说：去我宿舍！书架第三层！话音未落就被麻醉面罩扣住了口鼻。他的眼睛渐渐失焦，最后挣扎着比了个三的手势。
林小阳的大学宿舍堆满医学书籍。第三层放着个铁盒，里面是泛黄的福利院档案和——我的孕期日记。我颤抖着翻开第一页，1999年12月24日写着：今天胎动特别厉害，小家伙好像知道是平安夜...
一张照片从日记本里滑出来。二十岁的我站在产科门口，肚子隆起，手里拿着件蓝格子婴儿服。照片背面是林小阳
手术室的红灯亮起来的时候，我坐在走廊长椅上数瓷砖。一共三百六十五块，从墙角数到手术室门口正好是林小阳的年龄——二十四岁。念念躺在隔壁手术室做骨髓清髓，她的小光头在推过走廊时还冲我比了个V字。
林妈妈塞给我一个保温杯，里面的红枣枸杞茶甜得发苦。她粗糙的手拍着我后背：小阳昨晚偷偷下床练走路...说要给妹妹捐最好的骨髓...话没说完就哽住了。我盯着她围裙口袋里露出的透析通知单——为了给林小阳省治疗费，她自己的透析已经停了两次。
手术室门突然开了个缝，护士探出头：沈女士您儿子要见您。
无菌舱里的林小阳比我想象中精神，正自己调整着输液速度。看到我，他指了指床头柜上的文件：签了吧。那是一份器官捐献协议更新版，受益人那栏新增了沈念念三个字。
别这副表情。他扯出个苍白的笑，只是以防万一。阳光透过无菌舱的玻璃照在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，和念念一模一样。
我签完字，他突然问：记得我三岁那年吗我僵住了，笔尖在纸上洇出个黑点。他自顾自地说下去：福利院照片墙上，有张我坐在圣诞老人腿上的照片...他的手指无意识摩挲着透析管，其实那天...我一直在哭。
记忆突然闪回——那年圣诞节我确实躲在福利院外墙，听见里面孩子的笑声里混着熟悉的哭声。我在雪地里站到半夜，直到看见一个金发义工抱着哭累的他出来。
现在我知道了...林小阳的声音把我拉回现实，那个偷偷往福利院送奶粉的圣诞阿姨...他抬起眼直视我，是你吧
我喉咙发紧。那些匿名寄去的奶粉罐底下，都刻着片小树叶——他腰上胎记的形状。
护士进来准备术前麻醉。林小阳突然抓住我手腕：妈...这个称呼让我们都愣住了。他迅速改口，沈女士，手术前有件事...
麻醉师推着药进来，林小阳急急地说：去我宿舍！书架第三层！话音未落就被麻醉面罩扣住了口鼻。他的眼睛渐渐失焦，最后挣扎着比了个三的手势。
林小阳的大学宿舍堆满医学书籍。第三层放着个铁盒，里面是泛黄的福利院档案和——我的孕期日记。我颤抖着翻开第一页，1999年12月24日写着：今天胎动特别厉害，小家伙好像知道是平安夜...
一张照片从日记本里滑出来。二十岁的我站在产科门口，肚子隆起，手里拿着件蓝格子婴儿服。照片背面是林小阳