玩偶，黑漆漆的客厅里，他的背影，宛若一条被抛弃的狗。
他在等自己回家。
“你回来了啊。”他被她惊动，似醒非醒，半睁的眼睛微微下垂，像是依然怀疑自己还在梦里。
“嗯。”许岁点点头，一脸严肃：“回来找你有点事情的。”
俞悦揉了揉眼睛坐得笔直，听从她的宣判，他说：“你说。”
“结婚。考虑一下？”
彻底清醒。
俞悦愣了两秒、三秒、四秒，两只手下意识抓住她的手，瞪大眼睛，一口川普难得被震惊成了普通话：“你说真的？结婚？和我吗？”
许岁点点头，“我的订婚取消了，具体的过程你不要问，总之，我考虑了很久，但也有担心的地方，比如：你太好看了，真的要结婚，我不放心。”
他把她的手摁在自己的脸上安慰她：“不会不会！我不会好看很久的，我们家祖传脱发。你要是还是觉得我太好看，我可以去晒黑一点。你如果不放心，我会努力让自己变得又黑又秃，再过几年，就没有人会多看我一眼，大家会对你说：许岁，你亏大发了。”
她噗嗤一声笑出来，快乐地爆出落地以来的第一句粗口：“我才他妈的不要亏！我当初可他妈的就是看上你的这张脸！”
她愿意骂他了。是的，他总算确信，许岁回来了。
……
“你爸妈同意咱俩的事情吗？”
“结婚嘛，不就应该他妈的门当户对？”许岁反问。
“那你觉得什么是门当户对？”
“彼此需要。大概就他妈的是，我给的，恰好就是你要的，而你能给的，也恰好就是我想要，这就是门当户对。”
“但说实话，我不觉得我们门当户对，你能给我我想要的，但反过来，我不能给你，你想要的。要不你再考虑考……”
“你他妈猜我想要什么？“她不耐烦打断。
“有钱人的世界我想象不到。“他摇摇头。他眼里的自己一无是处，工作平庸，性格窝囊，前途暗淡，恨不得躲在她的身后，被她保护，狗一样忠诚地伺候着她……
他是男性中的失败者。
成功的男性，在这个社会中扮演着企业家、政治家、科学家，而他只有一个家，他把一切都献给了这个家，他在这个家里，他倾尽全力所扮演的那个角色叫做——
“丈夫。”许岁看着他，语气难得温柔，“我要的，他妈的就是个纯粹的丈夫。“
他在等自己回家。
“你回来了啊。”他被她惊动，似醒非醒，半睁的眼睛微微下垂，像是依然怀疑自己还在梦里。
“嗯。”许岁点点头，一脸严肃：“回来找你有点事情的。”
俞悦揉了揉眼睛坐得笔直，听从她的宣判，他说：“你说。”
“结婚。考虑一下？”
彻底清醒。
俞悦愣了两秒、三秒、四秒，两只手下意识抓住她的手，瞪大眼睛，一口川普难得被震惊成了普通话：“你说真的？结婚？和我吗？”
许岁点点头，“我的订婚取消了，具体的过程你不要问，总之，我考虑了很久，但也有担心的地方，比如：你太好看了，真的要结婚，我不放心。”
他把她的手摁在自己的脸上安慰她：“不会不会！我不会好看很久的，我们家祖传脱发。你要是还是觉得我太好看，我可以去晒黑一点。你如果不放心，我会努力让自己变得又黑又秃，再过几年，就没有人会多看我一眼，大家会对你说：许岁，你亏大发了。”
她噗嗤一声笑出来，快乐地爆出落地以来的第一句粗口：“我才他妈的不要亏！我当初可他妈的就是看上你的这张脸！”
她愿意骂他了。是的，他总算确信，许岁回来了。
……
“你爸妈同意咱俩的事情吗？”
“结婚嘛，不就应该他妈的门当户对？”许岁反问。
“那你觉得什么是门当户对？”
“彼此需要。大概就他妈的是，我给的，恰好就是你要的，而你能给的，也恰好就是我想要，这就是门当户对。”
“但说实话，我不觉得我们门当户对，你能给我我想要的，但反过来，我不能给你，你想要的。要不你再考虑考……”
“你他妈猜我想要什么？“她不耐烦打断。
“有钱人的世界我想象不到。“他摇摇头。他眼里的自己一无是处，工作平庸，性格窝囊，前途暗淡，恨不得躲在她的身后，被她保护，狗一样忠诚地伺候着她……
他是男性中的失败者。
成功的男性，在这个社会中扮演着企业家、政治家、科学家，而他只有一个家，他把一切都献给了这个家，他在这个家里，他倾尽全力所扮演的那个角色叫做——
“丈夫。”许岁看着他，语气难得温柔，“我要的，他妈的就是个纯粹的丈夫。“