动。
洗衣机里还有她留下的柔顺剂味道。
他倒掉了水，又重新洗了一遍空桶。
天色渐暗，他换了件干净的衬衣，系好袖扣。
他站在镜子前，很久没有这样认真整理过自己。
六点，他准时出门。
见面地点是他们大学附近的老咖啡馆。
灯光还是昏黄，角落还是旧座。
她比他早到，正翻着一本菜单。
你喜欢以前那个三文鱼饭团对吧
你还记得
你那时候每次都点。
我以为你不会记得。
你是那种会让人记得的人。
饭吃得不快，也不热烈。
但气氛很稳，像一场久别重逢的温水泡澡。
她没问林晓婉的事，他也没提林斌。
他们只聊旧事，聊大学的晚会，聊毕业旅行那次误车。
她说那时候真应该留下来试一试。
他说那时候太年轻，不懂得珍惜。
吃完饭，他们在街边散步。
城市霓虹映在地上，把影子拉得很长。
她站在他身边，看着天。
这几年过得怎么样
像你看到的。
很苦吧
但也还活着。
以后打算怎么办
先把自己的生活过好。
她没有说加油，也没有说我等你。
只是轻声说：你变得更像你了。
他没问她这句话什么意思。
他只是觉得，今天的风没有昨天那么冷。
他们道别时，她没有提下次见面的事。
他也没提。
他回家后第一件事，是倒掉那瓶剩了一半的红酒。
那是林晓婉以前爱喝的口味，葡萄味重，酒精轻。
他不喜欢，一直没动。
他现在终于有理由清掉了。
冰箱还剩几颗鸡蛋，他做了一个煎蛋饼。
吃完后，坐在阳台看了很久的灯。
十一点，他收到林晓婉的消息：我弟今晚联系我了，他在广州站被人骗了手机。
他只回了一句：希望他学会自保。
没有问她在不在家，没有问她打算回来没有。
他删了聊天记录。
然后合上手机，安心睡去。
这一夜，他
洗衣机里还有她留下的柔顺剂味道。
他倒掉了水，又重新洗了一遍空桶。
天色渐暗，他换了件干净的衬衣，系好袖扣。
他站在镜子前，很久没有这样认真整理过自己。
六点，他准时出门。
见面地点是他们大学附近的老咖啡馆。
灯光还是昏黄，角落还是旧座。
她比他早到，正翻着一本菜单。
你喜欢以前那个三文鱼饭团对吧
你还记得
你那时候每次都点。
我以为你不会记得。
你是那种会让人记得的人。
饭吃得不快，也不热烈。
但气氛很稳，像一场久别重逢的温水泡澡。
她没问林晓婉的事，他也没提林斌。
他们只聊旧事，聊大学的晚会，聊毕业旅行那次误车。
她说那时候真应该留下来试一试。
他说那时候太年轻，不懂得珍惜。
吃完饭，他们在街边散步。
城市霓虹映在地上，把影子拉得很长。
她站在他身边，看着天。
这几年过得怎么样
像你看到的。
很苦吧
但也还活着。
以后打算怎么办
先把自己的生活过好。
她没有说加油，也没有说我等你。
只是轻声说：你变得更像你了。
他没问她这句话什么意思。
他只是觉得，今天的风没有昨天那么冷。
他们道别时，她没有提下次见面的事。
他也没提。
他回家后第一件事，是倒掉那瓶剩了一半的红酒。
那是林晓婉以前爱喝的口味，葡萄味重，酒精轻。
他不喜欢，一直没动。
他现在终于有理由清掉了。
冰箱还剩几颗鸡蛋，他做了一个煎蛋饼。
吃完后，坐在阳台看了很久的灯。
十一点，他收到林晓婉的消息：我弟今晚联系我了，他在广州站被人骗了手机。
他只回了一句：希望他学会自保。
没有问她在不在家，没有问她打算回来没有。
他删了聊天记录。
然后合上手机，安心睡去。
这一夜，他