癌症晚期，最多一个月。医生宣判时我没哭。
可监控里她笑着喊别人宝宝时，我的手抖得握不住药瓶。
我决定安静死去，却在整理遗物时翻出她的日记：
他的移植手术成功了，可林染……
---
海城盛夏的夜，粘稠得化不开。空调低沉的嗡鸣是这间顶级黑客工作室唯一的背景音。林染修长的手指在机械键盘上翻飞，敲击声清脆密集，屏幕上滚动的代码流映亮他专注的侧脸。最后一个指令键入，回车。
对面那家恶意竞争公司核心数据库的防火墙，如同阳光下的薄冰，无声碎裂。他唇角勾起一丝极淡的、属于胜利者的弧度。不是为了这单报酬丰厚的委托，而是为了客厅里，那个刚刚给他发来信息的人。
手机屏幕亮起，肖婉的头像旁跳出一行字：染，厨房砂锅里温着绿豆百合粥，解暑的。别熬太晚，等你。
心底某处瞬间被温软的潮水漫过。十年婚姻，肖婉的温柔早已成为他呼吸的空气。他关掉炫目的屏幕，起身。昂贵的电脑椅无声滑开，书房厚重的隔音门打开一条缝，家的气息扑面而来。
客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕温柔地笼罩着沙发一角。肖婉蜷在那里，睡颜安宁，膝头还摊着一本看到一半的散文集。薄毯滑落一半，露出她纤细的肩。林染放轻脚步走过去，俯身，小心翼翼地替她拉好毯子。指尖拂过她脸颊柔和的线条，心底一片澄澈的安稳。为了守护这片港湾里的每一缕灯光，他甘愿在虚拟世界的刀锋上行走。
他轻手轻脚走进厨房，掀开砂锅盖子。清甜的粥香弥漫开来。他盛了一小碗，坐在流理台边慢慢喝着。温热的粥滑入胃里，驱散了熬夜的疲惫，也熨帖着灵魂深处那一点不足为外人道的孤独。窗外是沉睡的城市，窗内是照亮他整个世界的灯火。肖婉均匀的呼吸声从客厅传来，是他听过最安心的乐章。
这份安宁，在一个异常燠热的午后，被彻底击碎。
消毒水的气味浓烈得刺鼻。海城中心医院肿瘤科诊室，冷气开得很足，林染却觉得后背的衬衫被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。窗外的蝉鸣隔着玻璃传来，聒噪得让人心烦意乱。
林染先生穿着白大褂的主任医师推了推眼镜，目光从一叠厚厚的影像报告和化验单上抬起，落在林染脸上。那眼神里带着职业性的沉重，还有一丝不易察觉的怜悯。情况……不太乐观。
林染的指尖无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心，带来
可监控里她笑着喊别人宝宝时，我的手抖得握不住药瓶。
我决定安静死去，却在整理遗物时翻出她的日记：
他的移植手术成功了，可林染……
---
海城盛夏的夜，粘稠得化不开。空调低沉的嗡鸣是这间顶级黑客工作室唯一的背景音。林染修长的手指在机械键盘上翻飞，敲击声清脆密集，屏幕上滚动的代码流映亮他专注的侧脸。最后一个指令键入，回车。
对面那家恶意竞争公司核心数据库的防火墙，如同阳光下的薄冰，无声碎裂。他唇角勾起一丝极淡的、属于胜利者的弧度。不是为了这单报酬丰厚的委托，而是为了客厅里，那个刚刚给他发来信息的人。
手机屏幕亮起，肖婉的头像旁跳出一行字：染，厨房砂锅里温着绿豆百合粥，解暑的。别熬太晚，等你。
心底某处瞬间被温软的潮水漫过。十年婚姻，肖婉的温柔早已成为他呼吸的空气。他关掉炫目的屏幕，起身。昂贵的电脑椅无声滑开，书房厚重的隔音门打开一条缝，家的气息扑面而来。
客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕温柔地笼罩着沙发一角。肖婉蜷在那里，睡颜安宁，膝头还摊着一本看到一半的散文集。薄毯滑落一半，露出她纤细的肩。林染放轻脚步走过去，俯身，小心翼翼地替她拉好毯子。指尖拂过她脸颊柔和的线条，心底一片澄澈的安稳。为了守护这片港湾里的每一缕灯光，他甘愿在虚拟世界的刀锋上行走。
他轻手轻脚走进厨房，掀开砂锅盖子。清甜的粥香弥漫开来。他盛了一小碗，坐在流理台边慢慢喝着。温热的粥滑入胃里，驱散了熬夜的疲惫，也熨帖着灵魂深处那一点不足为外人道的孤独。窗外是沉睡的城市，窗内是照亮他整个世界的灯火。肖婉均匀的呼吸声从客厅传来，是他听过最安心的乐章。
这份安宁，在一个异常燠热的午后，被彻底击碎。
消毒水的气味浓烈得刺鼻。海城中心医院肿瘤科诊室，冷气开得很足，林染却觉得后背的衬衫被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。窗外的蝉鸣隔着玻璃传来，聒噪得让人心烦意乱。
林染先生穿着白大褂的主任医师推了推眼镜，目光从一叠厚厚的影像报告和化验单上抬起，落在林染脸上。那眼神里带着职业性的沉重，还有一丝不易察觉的怜悯。情况……不太乐观。
林染的指尖无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心，带来