暴风雪在凌晨两点骤然发威，裹挟着千万柄无形冰刀，呼啸着扑向喀喇昆仑深处那座孤岛般的哨所。哨所墙壁在暴虐的风势里震颤不止，窗外是浓墨般的混沌，仅存的几盏灯在昏暗中挣扎着明灭不定，光线在冻得僵硬的空气中艰难流淌，仿佛随时会被严寒掐灭。

    新兵周锐裹紧军大衣，仍止不住地打颤。这南方水乡长大的青年，筋骨里尚缺昆仑山的铁性，此刻只觉得那寒意如冰冷的蛇，正顺着脊骨向上爬行，直抵后脑，连思绪都似要冻僵了。他缩在木桌旁，目光却无法从墙上那幅巨大的中国地图上移开，那曲折绵延的国境线，像一道滚烫的烙印，灼烧着他的心神。

    “班长，”周锐的声音带着牙齿磕碰的轻响，“这鬼天气，界碑……能扛得住吗？”他想起白天巡逻时，那座矗立在风口、沉默而坚毅的石碑。

    班长正仔细擦拭着五六式冲锋枪的枪管，动作沉稳得如同山岩，头也不抬：“碑是死的，人是活的。人在，碑就在。”炉子里微弱的火苗映照着他粗糙脸庞上深刻的纹路，如同冰川刻下的印记。他放下枪，拿起桌上那份磨出毛边的报纸，头版是南疆前线激战的照片与醒目标题，那硝烟与呐喊，仿佛穿透纸面，滚烫地落在哨所冰冷的空气里。

    “砰！”

    一声闷响突然撞碎风雪的嘶鸣，哨所的门被猛然撞开。一个浑身披挂厚重冰甲的人影跌撞进来，冰壳簌簌碎裂掉落，露出指导员陈默那张因极度寒冷和焦急而扭曲变形的脸。他大口喘着粗气，白雾急促喷涌，像一匹累垮的战马。

    “快！3号界碑……移位了！”他嘶哑地吼出这句话，仿佛用尽了肺里最后一丝灼热的空气，身体随即脱力般滑向地面。

    “移位？！”班长猛地站起，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。周锐的心跳瞬间漏了一拍，寒意陡然被另一种更尖锐的东西取代——那地图上蜿蜒的国境线，似乎在他眼前猛地扭曲了一下。他下意识地攥紧了拳头。

    “暴风雪……山体震动，”陈默被班长和另一个战士架起来，声音断断续续，带着冰渣摩擦的质感，“哨兵……用望远镜……看到了……碑歪了……朝外！”

    每一个字都像冰坨子砸在地上。

    “集合！全员紧急集合！”

    班长低沉浑厚的吼声瞬间撕裂了哨所内凝滞的空气，像一颗炸雷在狭小的空间里爆开。昏黄的灯光下，人影骤然晃动起来，桌椅碰撞，装备带扣的金属声响急促清脆。周锐条件反射般弹起，冲向装备架，冰冷的枪身入手瞬间