更低了，几乎要埋进盘子里。我能看到她细瘦的肩膀在微微发抖，握着叉子的指关节用力到泛出青白色，像在抵抗某种无形的巨大压力。她盘子里的蔬菜沙拉，被刚才那失控的一颤搅得乱七八糟，绿色的菜叶和红色的圣女果混在一起，一片狼藉。
“对不起…”凯伦的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，破碎地从她埋着的头下逸出。那声音轻飘飘的，却像重锤砸在紧绷的空气上。
父亲重重地哼了一声，那声音充满了不悦和警告。他不再看她，转而拿起餐巾，用力擦拭着嘴角，仿佛要擦掉某种不洁的东西。母亲依旧沉默着，只是拿起水杯，姿态优雅地啜饮了一小口，眼神像冰冷的玻璃珠，扫过凯伦瑟瑟发抖的肩膀，又瞥了我一眼，那目光里没有任何温度，只有一种洞悉一切、却又事不关己的漠然。
口袋里的录音笔，忠实地记录下那声刺耳的刮擦，记录下父亲关于“高贵容器”的宣言，记录下凯伦那声破碎的“对不起”，也记录下这令人窒息的、弥漫着血腥味的沉默。每一次按下停止键，指尖都残留着金属的冰冷，那冰冷顺着血液蔓延，冻结了胸腔里最后一点温度。
凯伦十六岁生日前一周。
晚餐的气氛比以往更加粘稠凝重，像一锅即将煮沸的沥青。空气里弥漫着烤鹅油腻的香气和父亲身上浓烈的古龙水味道，混合着母亲那标志性的冷冽香水，形成一种令人眩晕的甜腻漩涡。父亲显然喝了不少，眼神浑浊而亢奋，像两簇在沼泽里燃烧的鬼火。他不断重复着婚礼的细节，声音洪亮而含混，唾沫星子偶尔溅到雪白的桌布上。
母亲保持着得体的沉默，只是偶尔用刀叉优雅地切割着食物，动作精准得如同手术。她的目光，却像无形的探针，在我和凯伦之间来回逡巡，带着一种令人毛骨悚然的审视。凯伦坐在我对面，穿着母亲为她挑选的、一件缀满蕾丝的象牙色“生日礼服”。那华贵的布料衬得她的小脸愈发苍白透明，像个易碎的瓷娃娃。她几乎没动面前的食物，只是低着头，机械地用叉子拨弄着盘子里的豌豆，一颗，又一颗，绿色的圆点在白瓷盘里无助地滚动。
口袋里的录音笔像一块烧红的炭，紧紧贴着我大腿的皮肤。我努力维持着表面的平静，叉起一块烤土豆送进嘴里，味同嚼蜡。必须记录。每一次这样的“家庭会议”，都是铁证链条上不可或缺的一环。
“马克，”父亲突然转向我，声音带着酒后的粗嘎和一种刻意的亲密，打破了沉闷，“等你妹妹婚礼那天，你可得打起精神！”他咧开嘴笑着，露出被红
“对不起…”凯伦的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，破碎地从她埋着的头下逸出。那声音轻飘飘的，却像重锤砸在紧绷的空气上。
父亲重重地哼了一声，那声音充满了不悦和警告。他不再看她，转而拿起餐巾，用力擦拭着嘴角，仿佛要擦掉某种不洁的东西。母亲依旧沉默着，只是拿起水杯，姿态优雅地啜饮了一小口，眼神像冰冷的玻璃珠，扫过凯伦瑟瑟发抖的肩膀，又瞥了我一眼，那目光里没有任何温度，只有一种洞悉一切、却又事不关己的漠然。
口袋里的录音笔，忠实地记录下那声刺耳的刮擦，记录下父亲关于“高贵容器”的宣言，记录下凯伦那声破碎的“对不起”，也记录下这令人窒息的、弥漫着血腥味的沉默。每一次按下停止键，指尖都残留着金属的冰冷，那冰冷顺着血液蔓延，冻结了胸腔里最后一点温度。
凯伦十六岁生日前一周。
晚餐的气氛比以往更加粘稠凝重，像一锅即将煮沸的沥青。空气里弥漫着烤鹅油腻的香气和父亲身上浓烈的古龙水味道，混合着母亲那标志性的冷冽香水，形成一种令人眩晕的甜腻漩涡。父亲显然喝了不少，眼神浑浊而亢奋，像两簇在沼泽里燃烧的鬼火。他不断重复着婚礼的细节，声音洪亮而含混，唾沫星子偶尔溅到雪白的桌布上。
母亲保持着得体的沉默，只是偶尔用刀叉优雅地切割着食物，动作精准得如同手术。她的目光，却像无形的探针，在我和凯伦之间来回逡巡，带着一种令人毛骨悚然的审视。凯伦坐在我对面，穿着母亲为她挑选的、一件缀满蕾丝的象牙色“生日礼服”。那华贵的布料衬得她的小脸愈发苍白透明，像个易碎的瓷娃娃。她几乎没动面前的食物，只是低着头，机械地用叉子拨弄着盘子里的豌豆，一颗，又一颗，绿色的圆点在白瓷盘里无助地滚动。
口袋里的录音笔像一块烧红的炭，紧紧贴着我大腿的皮肤。我努力维持着表面的平静，叉起一块烤土豆送进嘴里，味同嚼蜡。必须记录。每一次这样的“家庭会议”，都是铁证链条上不可或缺的一环。
“马克，”父亲突然转向我，声音带着酒后的粗嘎和一种刻意的亲密，打破了沉闷，“等你妹妹婚礼那天，你可得打起精神！”他咧开嘴笑着，露出被红