位置反复逡巡。“鼻梁高度是硬伤。”他的声音低沉，带着不容置疑的专业权威，“山根起点太低，侧面线条几乎平直。这极大地破坏了面部的黄金比例和立体度。在舞台的追光下，你的整个中庭会显得……扁平，甚至凹陷。没有立体感的脸，在镜头里就是一张纸，没有生命。”他摊了摊手，做出一个“毁灭性”的手势。
三个人的话语，冰冷的、挑剔的、权威的，像三把精准的手术刀，在我脸上轮番切割。我站在那团几乎要将我蒸发的强光里，感觉血液一点点从脸上褪去，手脚冰凉。耳边只剩下他们冷酷的宣判在嗡嗡作响：
“……缺乏镜头感……”
“……可塑性极低……”
“……这张脸……”首席造型总监最后做了总结陈词，他拿起我的资料册，象征性地翻了翻，又随意地丢回桌上，发出一声轻响，如同盖棺定论，“永远无法成为顶级偶像。练习生合约到此结束。星光无限需要的是能代表极致完美的面孔。你，不在那个范畴里。”
“永远无法”。这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识里。强光刺得我眼睛生疼，视线开始模糊。我甚至记不清自己是如何机械地弯腰鞠躬，又是如何拖着灌了铅的双腿，在那些或同情、或漠然、或幸灾乐祸的目光注视下，一步步挪出那个金碧辉煌的屠宰场的。那扇厚重的隔音门在我身后无声地关上，瞬间隔绝了里面的冰冷评判与外面的喧嚣世界。走廊里明亮的灯光也变得惨白，照在光洁得能映出人影的大理石地面上，晃得我头晕目眩。
夜风像无数根冰冷的针，穿透我单薄的衣物，扎进骨头缝里。我漫无目的地走着，首尔繁华的街道在我眼中扭曲变形，成了流动的、毫无意义的色块和噪音。巨大的广告牌上，那些被精心雕琢过的“神颜”偶像们正用无懈可击的笑容俯视着众生，他们的皮肤光滑如瓷，眼睛亮得惊人，每一个弧度都完美得像是经过上帝之手亲自校准。他们的存在本身，就是对我那张被判了“死刑”的脸最辛辣的讽刺。胃里翻江倒海，一种混合着屈辱、绝望和强烈自我厌弃的灼烧感直冲喉咙口。我扶着冰冷的灯柱，弯下腰，对着路边的排水沟剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的涎水不受控制地沿着嘴角滴落。
就在这时，一只苍白的手，毫无预兆地伸到了我的面前。那只手瘦削，骨节分明，皮肤是那种常年不见阳光的冷白色，指甲修剪得异常整齐干净。掌心静静地躺着一张名片。名片是沉沉的黑色，质地厚实坚硬，边缘烫着一种极其细密的、几乎难以察
三个人的话语，冰冷的、挑剔的、权威的，像三把精准的手术刀，在我脸上轮番切割。我站在那团几乎要将我蒸发的强光里，感觉血液一点点从脸上褪去，手脚冰凉。耳边只剩下他们冷酷的宣判在嗡嗡作响：
“……缺乏镜头感……”
“……可塑性极低……”
“……这张脸……”首席造型总监最后做了总结陈词，他拿起我的资料册，象征性地翻了翻，又随意地丢回桌上，发出一声轻响，如同盖棺定论，“永远无法成为顶级偶像。练习生合约到此结束。星光无限需要的是能代表极致完美的面孔。你，不在那个范畴里。”
“永远无法”。这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识里。强光刺得我眼睛生疼，视线开始模糊。我甚至记不清自己是如何机械地弯腰鞠躬，又是如何拖着灌了铅的双腿，在那些或同情、或漠然、或幸灾乐祸的目光注视下，一步步挪出那个金碧辉煌的屠宰场的。那扇厚重的隔音门在我身后无声地关上，瞬间隔绝了里面的冰冷评判与外面的喧嚣世界。走廊里明亮的灯光也变得惨白，照在光洁得能映出人影的大理石地面上，晃得我头晕目眩。
夜风像无数根冰冷的针，穿透我单薄的衣物，扎进骨头缝里。我漫无目的地走着，首尔繁华的街道在我眼中扭曲变形，成了流动的、毫无意义的色块和噪音。巨大的广告牌上，那些被精心雕琢过的“神颜”偶像们正用无懈可击的笑容俯视着众生，他们的皮肤光滑如瓷，眼睛亮得惊人，每一个弧度都完美得像是经过上帝之手亲自校准。他们的存在本身，就是对我那张被判了“死刑”的脸最辛辣的讽刺。胃里翻江倒海，一种混合着屈辱、绝望和强烈自我厌弃的灼烧感直冲喉咙口。我扶着冰冷的灯柱，弯下腰，对着路边的排水沟剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有冰冷的涎水不受控制地沿着嘴角滴落。
就在这时，一只苍白的手，毫无预兆地伸到了我的面前。那只手瘦削，骨节分明，皮肤是那种常年不见阳光的冷白色，指甲修剪得异常整齐干净。掌心静静地躺着一张名片。名片是沉沉的黑色，质地厚实坚硬，边缘烫着一种极其细密的、几乎难以察