七月流火，金湾市像个巨大的蒸笼。柏油路面软塌塌的，蒸腾起一股刺鼻的焦糊味。周大民守着街角那辆油渍斑斑的炒饭三轮车，汗水蜿蜒着爬过额头上深刻的皱纹，砸在滚烫的铁板边缘，“滋”的一声，瞬间化作一缕细小的白烟。

    他麻木地翻炒着锅里的饭粒，油烟呛人，像一双无形的手扼着他的喉咙。车把手上方，用透明胶带歪歪扭扭贴着一张崭新的A4纸，是《金湾市临时摊位市容优化公约》，上面印着“自愿缴纳”、“规范管理”、“提升形象”之类的漂亮字眼。一滴热油猛地从锅沿崩出来，不偏不倚，正溅在“自愿缴纳”那四个字上。老周随意地用袖口抹了一下，油污晕开，那四个字顿时糊成一团深色的污迹，边缘模糊不清，再也辨认不出了。

    “老周！老周！来了！”旁边修鞋的老孙头突然压低声音，语气急促，带着一种习惯性的恐慌。

    老周的心猛地往下一沉，手里的炒铲顿住了。他不用抬头，就知道是什么来了。抬眼望去，街口那边，三个穿着花里胡哨紧身T恤的壮汉，正晃晃悠悠地朝这片摊贩区走来。为首那个光头，脖子上一圈粗得吓人的金链子，阳光下晃得人眼晕，正是王天霸手下的头号打手，绰号“铁头”。他们手里捏着一沓花花绿绿的卡片，走路带风，看人的眼神就像在看自家圈里的牲口。

    铁头径直走到老周隔壁卖水果的老李头摊前。老李头脸上的皱纹瞬间挤成一团，挤出个比哭还难看的谄笑，哆哆嗦嗦地从油腻腻的围裙口袋里掏出几张皱巴巴的票子。

    “铁…铁头哥，这个月的…‘优化费’…”老李头的声音抖得厉害。

    铁头一把抓过钱，粗鲁地捻了捻，眉头拧成一个疙瘩：“老李头，你打发要饭的呢？上个月是三百，这个月新规定，五百！懂不懂规矩？‘金湾通’卡，一人一张，月底前必须把钱存进去！少一个子儿，你这摊子就别想摆了！”他“啪”的一声，把一张印着“金湾通”字样的硬质卡片拍在老李头的水果筐上，几颗苹果被震得滚落下来。

    “五…五百？”老李头的脸瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，“铁头哥，这…这水果生意淡啊，一天也挣不了几个钱…”

    “少他妈废话！”铁头身后一个黄毛混混猛地窜上前，一脚踹在老李头装水果的破纸箱上。腐烂的桃子、梨子滚了一地，被踩得稀烂，汁水横流。“不交？不交就他妈滚蛋！占着茅坑不拉屎的东西！”

    老李头佝偻着腰，手忙脚乱地去捡滚落的、还没摔坏的果子，浑浊的老泪在眼眶里打